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PRÉFACE 


Mon  intention  n'est  pas,  en  ces  quelques 
pages,  de  parler,  au  point  de  vue  littéraire,  de 
l'œuvre  de  Verlaine.  Cette  étude  a  été  mainte  fois 
faite  et,  moi-même,  il  y  a  bien  longtemps,  en 
l884,  dans  ((  A  Rebours  »,  alors  que  personne  ne 
se  souciait  de  l'écrivain  disparu  dans  une  tourmente, 
j'ai  noté  et  tâché  d'expliquer  l'œuvre  singulière  de 
cet  homme  qui,  après  Victor  Hugo,  Baudelaire  et 
Leconte  de  Lisle,  est  un  de  ceux  dont  l'influence  fut 
la  plus  décisive  sur  la  génération  des  poètes  de 
notre  temps. 

Aujourd'hui,  à  propos  de  ce  recueil  de  vers  ex- 
clusivement religieux,  extraits  deb  volumes  de  a  Sa- 
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^esse  »,  d'((  Amour  »,  de  a  Bonheur  »,   de  a  Li- 
lurgies  intimes    »    auxquels  sont  jointes  quelques 
pièces  posthumes^  je  voudrais  simplement  m*oc- 
cuper  de   Verlaine,  au   point  de  vue  catholique, 
essayer  de  dissiper  le  malentendu  qui  existe  entre  lui 
et  les  fidèles  restés  défiants  pour  sa  personne  et  pour 
ses  livres,  faire  comprendre,  si  cela  était  possible, 
qu'il  ne  fut  pas  l'impénitent  pécheur  qu'ils  pré- 
sument, affirmer  enfin  que  l'Église  a  eu  en  lui  le 
plus  grand  poète  dont  elle  se  puisse  enorgueillir, 
depuis  le  Moyen-Age. 

Unique,  en  effet,  à  travers  les  siècles,  il  a  re- 
trouvé ces  accents  d'humilité  et  de  candeur,  ces 
prières  dolentes  et  transies,  ces  allégresses  de  petit 
enfant,  oubliés  depuis  ce  retour  à  l'orgueil  du  pa- 
ganisme que  fut  la  Renaissance. 

Et  cette  ingénuité  presque  populaire,  cette  con- 
trition si  vraiment  touchante,  il  les  a  traduites  dans 
une  langue  étrangement  évocatrice,  avec  ses  détours 
et  ses  eUipses,  une  langue  très  peu  compliquée  et 
très  bistournée,  à  la  fois,  usant  de  rythmes  nou- 
veaux ou  rajeunis,  achevant,  après  Victor  Hugo  et 


de  Banville,  de  rompre  les  anciens  gaufriers  de  la 
métrique,  pour  y  substituer  des  moules  d'une  forme 
très  particulière,  des  estampes  très  spéciales,  aur 
touches  à  peine  appuyées,  aux  empreintes  tout  juste 
perçues. 

Parti,  de  ses  premiers  essais,  de  Baudelaire  et  de 
Leconte  de  Lisle,  en  quelques  poèmes  de  Banville 
et,  pour  l'expression  un  peu  mièvre  de  certaines 
doléances  de  sentiments  humains,  de  M"  "  Desbordes- 
Valmore  qu'il  admirait  peut-être  plus  que  de  raison, 
Verlaine  n'avait  pas  tardé  à  secouer  Tinévitabie  joug 
des  débuts  et  sa  personnalité  s'était  résolument  at- 
testée a  lorsqu'il  avait  su  exprimer  de  délicieuses 
confidences,  à  mi-voix,  au  crépuscule;  seul,  il  avait 
su  laisser  deviner  certains  au-delà  troublants  d'âme, 
des  chuchotements  si  bas  de  pensées,  des  aveux 
murmurés,  si  interrompus  que  Toreiîle  qui  les  per- 
cevait demeurait  hésitante,  coulant  à  Tàme  des  lan- 
gueurs avivées  par  le  mystère  de  ce  souffle  plus  de- 
viné que  senti  ». 

Et  je  citais  en  exemple,  à  la  suite  de  ces  lignes 
d'«  A  Rebours  »,  une  strophe  célèbre  maintenant 
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des  ((  Fêtes  galantes  ».  L'on  pourrait  y  ajouter  le 
sonnet  des  «  Poèmes  saturniens  »  «  mon  Rêve  fa- 
milier »  dont  le  tercet  final  est  une  décisive  mer- 
veille : 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues 

Et  pour  sa  voix  lointaine  et  calme  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tuefl. 

Mais  il  n*a  point  usé  que  dans  ses  pièces  profanes 
de  ce  mode  d'enchantement;  nous  le  retrouvons 
dans  «  Sagesse  »,  au  cours  même  des  vers  compris 
dans  le  présent  volume. 

Et  Tair  a  l'air  d*être  un  soupir  d'automne 
Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Où  se  dorlote  un  paysage  lent. 

Et  ceux-ci  encore  : 

C'est  vers  le  Moyen- Age  énorme  et  délicat 
Qu'il  faudrait  que  mon  âme  en  panne  naviguât 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Ne  dégagent-ils  pas  les  derniers  vers  de  ces  deux 
tercets  une  sorte  de  langoureuse  consomption  et  de 
mélancolique  vertige  qui  agit  de  même  qu'une  in- 
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canlalion  dont  roccullc  sortilège  nous  échappe? 
Evidemment,  Verlaine  est  de  tous  les  poètes  celui 
qui  est  allé  jusqu'aux  extrêmes  confins  de  la  poésie, 
là  où  elle  s'évapore  et  où  l'art  de  la  musique  com- 
mence* 

Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,  Leconte  de 
Lisle,  de  Banville,  pour  en  citer  quatre,  se  sont 
avancés,  eux,  jusqu'aux  limites  de  la  littérature  et 
ont  atteint  la  frontière  de  la  peinture.  Leurs  mots 
peignent,  suggèrent,  mieux  peut-être  que  les  cou- 
leurs matérielles  des  peintres,  les  teintes  et  les 
lignes.  Verlaine  par  une  autre  route  a  rejoint  les 
douaires  de  Tart  musical  qui,  plus  éloquent  par  la 
force  de  son  expression,  pour  traduire  les  cris  de 
la  douleur  et  de  la  joie,  de  l'admiration  et  de  la 
crainte,  est  aussi,  à  cause  même  de  ses  contours 
imprécis  et  flottants,  plus  apte  que  la  poésie  à  ex- 
primer les  sensations  confuses  de  Tâme,  ses  vagues 
appétences,  ses  fugaces  aises,  ses  subtils  tour- 
ments. 

La  personnalité  de  Verlaine  était  entière  déjà  dans 
ses  premiers  livres;  il  l'a  gardée  intacte  après  sa 
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conversion  ;  il  a  mis  au  service  de  son  repentir  celte 
forme  acquise  et  qui  était  toute  prête  et  plus  appro- 
priée que  toute  autre  pour  narrer  les  attendrissantes 
douceurs  des  Retours  et  il  a  pu  présenter  ainsi  à 
Celui  qui  pardonne  un  bouquet  de  fleurs  mystiques 
d'un  tel  arôme  qu*il  faut,  pour  en  découvrir  un  autre 
aussi  délicieusement  odorant,  remonter  au  temps 
de  François  Villon  et  aussi  de  Gaston  Phœbus,  de 
ce  comte  de  Foix  dont  les  prières  sont  de  si  fami- 
lières excuses  et  de  si  touchantes  plaintes. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  la  vie  de  Verlaine  ;  il  l'a 
décrite,  en  partie,  lui-même,  dans  le  verbiage  d'une 
prose  plus  incorrecte  encore  que  badine;  il  sufflt 
de  noter  que  dans  l'une  des  plus  sinistres  crises  de 
son  existence,  il  se  convertit.  _ 

Cette  conversion  qui  eut  lieu,  pendant  sa  déten- 
tion à  la  prison  de  Mons,  il  Ta  relatée  dans  un  vo- 
lume intitulé  a  Mes  Prisons  ». 


«  Jésus,  dit-il,  comment  vous  y  prîtes-vous  pour  mû 
prendre  ?  ah  l 

c  Un  matin,  le  bon  directeur  lui-même  eiitra  dans  ma 
cellule  : 
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«  Mon  pauvre  ami,  me  dit-il,  jo  vous  apporte  un  iiiauvait 

message  ;  du  courage,  lisez. 


C'était  un  jugement  de  séparation  de  cori)S  et  de 
biens  prononcé  contre  lui  en  faveur  de  sa  femme 
par  le  tribunal  civil  de  la  Seine, 

Et  Verlaine  ajoute  : 

«  Je  tombai  eu  iaruies,  sur  moa  pauvre  dos,  sur  moa 
pauvre  Ut.  » 

Et,  en  une  sorte  de  coup  de  fouet,  la  première 
stupeur  passée,  il  se  prosternait  aux  pieds  du  cru- 
cifix et,  avec  Taide  d'un  brave  prêtre,  l'aumônier 
de  la  maison  qui  le  confessa,  il  renversa  de  fond  en 
comble  sa  vie. 

C'est  alors  qu'il  écrivit  «  Sagesse  )k 

Sa  peine  d'emprisonnement  purgée,  il  quitta  la 
Belgique  et  revint  en  France.  Le  public  ne  le  con- 
naissait guère.  —  Personne  ne  se  douta  qu'une  li- 
brairie catholique  ^enalt  de  faire  paraître  ce_livre 
admirable,  né  dans  une  prison,  v  Sagesse  »  fut  à 
peine  mis  en  vente,  si  toutefois  il  le  fut  ;  son  titre 
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ne  fut  même  pas  inscrit  sur  les  catalogues  de  la  pieuse 
librairie  qui  se  borna  à  mettre  simplement  sur  la 
couverture  sa  marque  et  son  nom.  Puis,  peu  à  peu 
ce  recueil  s'insinua  dans  le  monde  des  lettres  et  fut 
lu  par  les  profanes  ;  les  catholiques  continuèrent  de 
rîgnorer  et  lorsque,  plus  tard,  quelques-uns  s'aven- 
turèrent à  le  lire,  les  bruits  les  plus  fâcheux  cou- 
raient sur  le  compte  du  malheureux  poète.  On  par- 
iait d'ivrognerie,  de  fréquentations  inavouables,  de 
séjours  dans  des  hôtels  louches,  de  stages  dans  les 
hôpitaux  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire 
nier  l'authenticité  d'une  conversion  très  réelle, 
pourtant,  n'en  déplaise  à  cette  atrabilaire  ganache  du 
nom  de  Doumic  qui  ne  veut  y  voir  «  qu'une  forme 
de  l'énervement,  qu'un  cas  de  sensualité  triste  ». 

Pourquoi  ne  pas  le  dire,  la  situation  d'outlaw  de 
Verlaine  dans  le  monde  des  croyants  qui  ne  Ta  pas 
lu,  dure  encore.  J  aï  entendu  de  braves  gens  déplorer 
même  que  l'on  osât  s'entretenir  de  poésie  religieuse 
à  propos  d'un  homme  qu'une  autre  acariâtre  ma- 
zette,  un  sieur  Nordau,  médecin  juif  et  monomane 
de  la  folie,  représentait  «  comme  un  effrayant  dé- 
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généré  au  crâne  asymélriqiic  et  au  visage  mongo- 
loïde, un  vagabond  impulsif  et  un  dipsomane  qui  a 
subi  la  prison  pour  un  égarement  erotique,  un 
rêveur  émotif,  débile  d'esprit,  qui  lutte  douloureu- 
sement conlre  ses  mauvais  instincts  et  trouve  dans 
sa  détresse  parfois  des  accents  de  plaintes  touchantes, 
un  mystique,  dont  la  conscience  fumeuse  est  par- 
courue de  représentations  de  Dieu  et  de  ses  saints, 
un  radoteur  dont  le  langage  incohérent,  les  expres- 
sions sans  signification  et  les  images  bizarres  révèlent 
l'absence  de  toute  idée  cette  dans  Tesprit  » . 

Dans  ce  portrait  où  le  médicastre  allemand  as- 
souvit surtout  sa  haine  contre  les  mystiques  qu'il 
traite  «  d'ennemis  de  la  Société  de  la  pire  espèce  », 
il  ressort  malgré  tout  cette  vérité  que  «  Verlaine 
lutta  douloureusement  contre  ses  mauvais  instincts  » . 
Oui,  il  a  lutté  ;  il  a  été,  la  plupart  du  temps,  vamcu  ; 
et  après  ?  quel  est  le  catholique  qui  se  croirait  le 
droit  de  lui  jeter  la  première  pierre  ? 

Et  c'est  à  cela  que  j'en  voulais  venir,  pour  tâcher 
d'expliquer JiahûniieJbL-du, poète. et  les  difficultés 
matérielles  qui  surgirent  lorsqu'il  désira  s'évader  de 
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cette  ^eole  de  jrices  qui  le  détint  jusqu'à  sa  mort. 

Verlaine,  nous  Tavons  dit,  s'est  converti  sous  le 
coup  d'une  implacable  souffrance  ;  c'est  un  des 
moyens  dont  Dieu  se  sert  le  plus  souvent  pour 
ramener  à  lui  les  âmes.  «  La  bonne  souffrance  », 
elle  a  été  célébrée  en  de  très  émouvantes  pages  par 
un  autre  bon  poète,  François  Coppée  qui  s'est,  lui 
aussi,  converti  sous  l'épreinte  de  la  douleur,  après 
une  autre  vie,  par  exemple  ! 

La  conversion  de  Verlaine  fut  donc  entière.  Il 
vécut  alors  dans  sa  cellule  l'existence  nouvelle  des 
péchés  déliés  par  le  repentir  et  absous  par  le  pardon  ; 
il  ne  fut  plus  le  prisonnier  mécontent  des  hommes 
mais  le  captif  énamouré  de  Dieu  ;  il  éprouva  les 
douceurs  de  cet  été  de  la  Saint-Martin  de  Tâme  que 
le  Seigneur  réserve  à  la  vieillesse  rajeunie  des  siens  ; 
ce  furent,  pendant  des  semaines,  des  effusions  de 
prières,  des  joies  mouillées  de  larmes  ;  comme  tous 
les  convertis,  il  fut  gâté  par  la  Vierge,  roulé  dans 
des  langes  de  tendresse  ;  il  eut  une  avance  d'hoirie 
sur  les  allégresses  du  ciel  et  il  finit  par  juger  It 
peine  de  sa  détention  trop  courte.  Aussi  peut-on 
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afiirmer  que  sa  rcsolulioa  de  vivre  désormais  hon- 
nêlomcnt  fut  sincère. 

Celte  résolution,  il  l'a  mal  tenue,  mais  ses  rechut  -^ 
86  comprennent  pour  peu  que  Ton  veuille  y  réflé- 
chir. 

Personne  ne  fut  plus  mal  armé  que  lui  pour  la 
lutte.  11  était  un  grand  enfant  dont  les  accès  de 
volonté  ne  duraient  point.  Il  était,  avec  cela,  jusqu'à 
un  certain  point,  inconscient,  lorsqu'il  avait  bu  ; 
c'est  là,  disons-le,  la  véritable  cause  de  ses  malheurs  ; 
il  était  épris  des  vertiges  que  suscite  Fingestion  de 
cette  sorte  d'eau  de  bain  de  Barèges  anisé,  qui 
s'appelle  l'absinthe  ;  elle  décageait,  en  lui,  hélas  ! 
une  bête  malfaisante  livrée  sans  défense  à  l'Esprit 
du  Mal.  Il  le  déplorait,  se  jurait  de  ne  plus  reboire 
et  il  rebuvait.  Il  n'eût  pas  certainement  commis  à 
jeun  ces  excès  qui  éloignèrent  justement  de  lui  sa 
femme  et  légitimèrent  sa  villégiature  dans  une  mai- 
son de  force.  Pauvre  Verlaine  !  en  une  page  où  il 
remâche  les  herbes  amères  du  passé,  il  s'écrie  : 
«  cette  absinthe,  quelle  horreur  I  quand  j'y  pense 
d'alors.  .  et  d'un  depuis  qui  n'est  pas  loin,    assez 
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loin  pour  ma  dignité,  pour  ma  santé,  pour  ma  di- 
gnité, pourtant  plus  encore,  quand  j'y  pense  vrai- 
ment !  )) 

Il  est  évidemment  facile  pour  les  gens  sobres  de 
déclarer  que  Ton  peut  se  guérir  de  cette  maladie. 
Cela  est  possible,  mais  alors  il  aurait  fallu  que 
Verlaine  vécût  dans  un  autre  milieu  et  cela,  il  ne 
le  pouvait  pas. 

Si  vous  envisagez,  en  effet,  sans  parti-pris,  sa 
situation,  vous  reconnaîtrez  qu'il  lui  était  bien  ma- 
laisé de  sortir  de  l'impasse  où  la  misère  l'avait  ac- 
culé. 

Il  n'avait  aucune  fortune  et  était  incapable  de 
gagner  son  pain  avec  sa  plume.  Si  beaux  qu'ils 
soient,  les  volumes  de  vers  n'alimentent  point,  à 
de  rares  exceptions  près,  leurs  auteurs.  Il  écrivait, 
d'autre  part,  assez  mal  en  prose  et  n'était  nullement 
journaliste.  Il  ne  pouvait  donc  songer  à  s'assurer 
la  pâtée  et  le  gîte,  en  plaçant  des  articles. 

Il  fallait  alors,  direz-vous,  qu'il  fît  comme  tant 
d'autres,  qu'il  exerçât  une  profession  plus  ou  moins 
lucrative  pour  subvenir  à  ses  besoins?  Eh  !  il  a  donné. 
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après  son  retour  da  Belgique,  des  leçons  !  mais  ce 
morne  négoce  fut  bientôt  arrêté  par  l'étal  précaire 
de  ses  jambes.  Ravagé  par  les  rhumatismes,  il  clau- 
diquait, se  traînait  sur  une  canne,  restait,  pendant 
des  mois,  étendu  sur  le  dos,  n'avait  en  dernière 
ressource  que  l'hôpital,  lorsque  ses  infirmités  s'ag- 
gravaient trop. 

La  misère,  d'autre  part,  l'obligeait  à  loger  dans 
des  hôtels  indignes  et  à  subir  des  promiscuités  dont 
il  devait  presque  se  montrer  reconnaissant.  Les 
filles  du  peuple,  si  tombées  qu'elles  puissent  être, 
ont  très  souvent  bon  cœur.  Ses  voisines  de  chambre 
prirent  sans  doute  parfois  pitié  de  cet  impotent  et, 
entre  deux  promenades,  s'installèrent  chez  lui  pour 
qu'il  s'ennujât  moins.  Il  en  était  de  même  des  bo- 
hèmes désœuvrés,  du  quartier  latin.  Fiers  de  fré- 
quenter un  homme  dont  le  nom  était  connu,  ils 
tuaient  le  temps  près  de  son  lit  ;  et  c'étaient  des 
prétextes  à  boire,  encouragés  peut-être  par  le  crédit 
des  tenanciers  de  ces  sortes  de  bouges  dont  le  bas  est 
d'habitude  occupé  par  un  comptoir  où  se  débitent 
des  verres  de  folie  liquide  pour  quelques  sous. 
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Comment  le  malheureux  eut-il  fait  pour  se  sous- 
traire à  ces  jougs  quasi  charitables  et  comment, 
une  fois  sur  pieds,  eut  il  pu  repousser  l'amitié  de 
gens  qui  lui  avaient  rendu  de  petits  services,  alors 
qu'il  était  alité,  dans  l'impossibilité  de  se  remuer? 

Ses  traverses  viennent  aussi  de  là  ;  la  tentation 
alcoolique  et  charnelle  était  trop  proche^  trop  con- 
tinue, pour  qu'il  n'y  cédât  point. 

Il  eût  fallu  l'arracher  de  ces  guêpiers,  mais  on  l'y 
rencontrait  rarement  seul  et  il  était  difficile  de  lui 
montrer  sa  déchéance  dans  ce  milieu  de  ribotes 
dont  le  contact  suggérait  aussitôt,  si  peu  bégueule 
que  Ton  fût,  une  idée  de  fuite.  Quelques  amis  plus 
sûrs  tachèrent  cependant  de  le  sauver,  mais  ils 
furent  assourdis  par  Tanlienne  sans  cesse  répétée  des 
brindes  ;  et,  d'ailleurs,  on  doit  Tavouer,  sous  la  pres- 
sion des  vapeurs  de  l'absinthe,  Verlaine  était  indo- 
cile et  buté  ;  non,  ce  qu'il  eût  fallu,  c'eût  été  de 
trouver  un  prêtre,  embrasé  par  l'amour  des  âmes, 
qui  pût  prendre  de  l'influence  sur  lui  et  l'accueillir, 
comme  la  brebis  perdue,  lorsque,  ayant  recouvré  la 
raison  et  las  de  lui-même,  il  s'acheminait  en  boitant, 
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vers  TEglise.  Dieu  ne  lui  a  pas  dispensé  ce  prclrc... 

Et  puis...  t  puis...  le  goût  de  la  solitude  qui 
l'aurait  pu  préserver  de  ces  hontes,  est  rare  mêoie 
chez  ceux  dont  Texistence  est,  et  réglée  et  douce. 
C'est  une  chose  bien  frappante  que  de  voir,  chez  les 
artistes  surtout,  combien  peu  peuvent  rester  seuls 
avec  eux-mêmes  dans  une  chambre.  Le  besoin  de 
causer,  de  se  divertir  les  obsède  à  un  tel  point  qu'ils 
préfèrent  la  compagnie  du  premier  venu  au  silence 
de  l'isolement.  Un  peu  de  vanité  aussi,  sans  doute, 
s'en  mêle,  le  désir  de  briller  entre  confrères  et  d'é- 
tonner, le  prétexte  même,  parfois  plausible,  de  faire 
jaillir  des  idées  et  des  expressions,  en  vue  d'un  tra- 
vail à  entreprendre,  dans  le  ferraillement  des  contro- 
verses et  l'escrime  des  mots. 

Mais  la  solitude,  excellente  pour  quelques-uns» 
est,  il  sied  de  l'ajouter,  pernicieuse  pour  beaucoup 
d'autres .  L'aurait-elle  été  pour  Verlaine  ?  il  le  croyait  ; 
dans  un  de  ses  livres,  il  l'invective,  déclarant 
«  qu'elle  porte  malheur  et  est,  par  précellence, 
mauvaise,  détestable,  abominable  conseillère  ». 

Elle  ne  l'eût  pas  plus  mal  conseillé,  ^i  tout  cas. 
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que  ce  genre  de  monde  qui  l'entourait  et  au  café  et 
au  lit  ! 

Mais  d'abord,  nous  Tavons  expliqué,  l'isolement 
dans  un  hôtel  était  —  qu'il  lui  plût  ou  non  —  im- 
possible ;  dans  les  garnis  de  bas  étage  où  les  infir- 
mités vous  clouent,  dans  la  misère  qui  vous  oblige 
à  des  crédits  et  à  des  emprunts,  l'on  subit  plus  sa 
destinée  qu'on  ne  la  fait. 

Telle  fut  sa  situation.  Je  n'ai  pas  à  excuser  ses 
passions  maladives,  j'ai  à  dire  simplement  —  puis- 
que ce  volume  s'adresse  exclusivement  aux  catho- 
liques —  que  le  pauvre  Verlaine  fut  plus  à  plaindre 
qu'à  vitupérer.  Il  fut  d'autant  plus  à  plaindre  qu'il 
avait  des  réveils  de  conscience,  des  remords,  qu'il 
souffrait  de  cette  existence  à  jamais  gâchée.  Ah  ! 
soyez  assurés  qu'il  n'était  point,  dans  ses  moments 
lucides,  altier  et  céruléen  !  il  pleurait  de  dégoût  sur 
lui-même  ;  peut-être  même  buvait-il  alors,  comme 
tant  d'autres,  pour  oublier. 

Il  ne  se  reprenait  vraiment  qu'en  prison  ou  à 
l'hôpital  ;  là  il  était  bridé  ;  c'est  dans  ces  géhennes 
qu'il  a  composé  ses  poèmes  mystiques  ;  et  l'on  en 
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arrive  à  rcgrcller  —  el  pour  lui  et  pour  nous  — 
qu'il  n'ait  pas  été  plus  souvent  séquestré  ;  mais 
voili  un  souhait  dont  il  nous  eût  été,  de  son  vi- 
vant, peu  reconnaissant,  j^  suppose. 

Les  catholiques  savent  maintenant  à  quoi  s'en 
tenir.  Ils  ont  affaire  à  un  homme  plus  malheureux 
que  coupahle  et  qui  mérite  toute  leur  pitié.  Il  fut 
un  peu,  de  même  que  Villon,  le  faune  des  mauvais 
gites,  mais,  ainsi  que  lui,  il  eut  la  foi  et  il  a  magni- 
fiquement chanté  le  Refuge  des  pécheurs,  la 
Vierge. 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  Mère  Marie, 
Siège  de  la  sagesse  et  source  des  pardons. 


Marie  immaculée,  amour  essentiel, 

Logique  de  la  foi  cordiale  et  vivace, 

En  vous  aimant,  qu'est- il  de  bon  que  je  ne  fasse. 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  ciel  ? 

Et  encore  : 

Marie,  ayez  pitié  de  moi  qui  ne  vaux  rien. 

Ah  I  vous  aimer,  n'aimer  Dieu  que  par  vous,  ne  tendre 
A  Lui  qu'en  vous,  sans  plus  aucun  détour  subtil 
Et  mourir  avec  vous  tout  près.  Ainsi  soit- il  I 


XXIV  POKSIES    KELKMÎ-USES 

Maïs,  à  quoi  bon  citer  des  fragments?  ces  pièces 
figurent  au  complet  dans  ce  volume  et  jamais  de 
plus  touchantes  louanges  n'ont  été  tressées  à  la 
gloire  de  Celle  qui  prépare  les  voies  et  remet  les 
âmes  à  la  fois  lénifiées  et  éplorées,  entre  les  mains 
de  son  Fils. 

Elle  fut  généreuse  pour  lui  et  il  lui  demeura 
fidèle.  Toutes  ses  chutes  ne  Tempêchèrent  pas  de  la 
prier  ;  et,  en  vérité,  ce  sont  de  splendides  gerbes  de 
prières  que  ces  poésies  d*humilité,  que  ces  chants 
d'amour,  bondis  d'une  âme  où,  en  dépit  de  tant  de 
fautes,  le  Seigneur  s'est  plu. 

Et  cela  se  conçoit.  Jésus  n'avait-il  pas  fait,  de 
cette  âme  débile,  une  âme  prédestinée,  une  âme 
d'élection;  ne  lui  avait-il  pas  départi  le  don  su- 
perbe de  la  poésie,  car  Verlaine  ne  fut  pas,  comme 
tant  de  grimauds  de  nos  jours,  un  versificateur  plus 
ou  moins  adroit  mais  bien  un  vrai  et  un  grand  poète. 
Et,  à  ce  propos,  une  réflexion  étrange,  désagréable 
même,  si  Ton  veut,  s'impose.  Il  semble  que  les  seuls 
gens  de  talent  qui  existent  parmi  les  catholiques, 
soient  des  convertis,  à  commencer  par  Château- 
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biiand  et  par  Veuillot.  11  est  à  remarquer  aussi  que 
tous  ceux  qui  ont  utilement  défendu  l'Eglise  et  sa 
politique,  n'ont  pas  été  élevés  par  elle.  Lac^ordairc, 
de  Montalembert,  de  Falloui,  de  Broglie,  Hello, 
Coppée,  Drumont,  Bruneticrc,  sont  tous  sortis  de 
l'Université,  pas  un  seul  des  écoles  cléricales.  Mais 
alors  cette  impuissance  des  disciples  des  congrcga- 
nistes  à  quoi  tient-elle  ? 

Elle  tient,  je  présume,  à  lesprit  étroit,  au  bé- 
gueulisme  fou,  à  la  crainte  des  idées,  à  la  panique 
des  mots  ;  on  leur  cache  tout  de  la  vie  et  on  les 
apeuré  avant  de  les  lancer  dans  la  mêlée.  Ils  ont, 
avec  cela,  le  sentiment  religieux  amorti  par  l'accou- 
tumance ;  ils  perdent  les  forces  Eucharistiques  par 
l'abus  qu'ils  en  font  ;  ils  ne  croient  plus  que  par 
routine  et,  pris  de  scrupules,  à  la  pensée  de  se  dé- 
fendre, ils  se  terrent,  n'osant  bouger,  de  peur  de 
pécher  contre  la  charité  ou  de  perdre  leur  reste  de 
foi;  ou  bien  alors,  ils  sautent  d'un  extrême  a 
l'autre,  se  révoltent  et  n'ont  plus  qu'un  but,  se 
venger  sur  leurs  maîtres  de  la  compression  qu'ils 
ont,  pendant  toute  leur  jeunesse,  subie. 
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Si  nous  nous  plaçons,  au  point  de  vue  plus  par- 
ticulier de  Tart,  nous  pouvons  convenii  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  à  des  hommes  disciplinés  de  la 
sorte  de  dégager  le  talent  dont  ils  pourraient  être 
nantis,  de  sa  bulbe.  Le  talent  a  besoin  pour  jaillir 
de  stimulants;  il  a  besoin  aussi  pour  pousser  de 
grand  air.  C'est  en  lisant  et  en  regardant  autour  de 
soi,  sans  baisser  continuellement  les  yeux,  que  l'oi? 
se  façonne  des  idées  et  que  l'on  acquiert  une  forme. 
Il  est  donc  indispensable  d'étudier  au  moins  le 
style  des  auteurs  profanes,  puisqu'ils  sont  les  seuls 
qui  en  aient  un  ;  les  autres  ignorent  la  moitié  des 
mots  de  la  langue  française  et  ils  en  sont  encore  à 
rabâcher  Tidiome  épuisé  et  corrompu  par  les  re- 
dites, du  xvii**  siècle. 

L'Eglise  n'a,  par  conséquent,  en  fait  d'artistes, 
que  ceux  qui  viennent  à  elle,  équipés  de  toutes 
pièces  et  qui  mettent  les  armes  dont  ils  ont  appris  à 
se  servir  dans  le  camp  opposé,  à  son  service.  Il 
faut  avoir  vécu  pour  pouvoir  écrire.  Mais  alors,  le 
talent  serait  le  fruit  du  péché  ?  je  veux  m'efiforcer  de 
ne  point  le  croire  ;  mais  si  nous  admettions,  pour 
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une  minute,  la  véracité  de  cette  hj'pothèse,  quelle 
miséricorde  et  quelle  indulgence  devraient  avoir  les 
catholiques  pour  ces  pauvres  convertis  auxquels 
Dieu  a  réparti  de  si  périlleux  dons  ! 

Pour  être  juste,  il  sied  de  convenir  qu'à  l'heure 
actuelle,  un  souffle  de  liberté  et  de  franchise  a 
quand  même  pénétré  dans  les  écoles  congréganistes 
et  dans  les  séminaires.  Nombre  déjeunes  gens  re- 
fusent de  se  laisser  crever  littérairement  les  yeux  et 
ils  n'en  sont  plus,  pour  étancher  leur  soif  de  poésie 
religieuse,  à  tourner  le  robinet  des  eaux  tièdes  de 
Lamartine;  j'en  sais  qui  lisent  avec  délices  les 
œuvres  mystiques  de  Verlaine. 

Dans  la  tempête  rationaliste  si  maladroitemen(^^ 
déchaînée    sur   ces   pieux    asiles,  ces   lectures   ne 
peuvent  être  que  roboratives  et  salutaires,  car  elles 
effluent,  à  pleines  pages,  la  bonne  simplesse  et  la 
foi. 

Des  pièces  admirables,  telles  que  cette  série 
de  sonnets  dans  lesquels  le  poète  raconte  les 
entretiens  de  l'âme  avec  Dieu,  raffermiraient  vrai- 
ment les  ferveurs  ébranlées  et  c'est  pourquoi  nous 
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croyons  accomplir  une  bonne  œuvre  en  éditant  ce 
livre. 

C'était,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  le  souhait  du 
P.  Pacheu  qui,  dans  un  volume  intitulé  «  de  Dante 
à  Verlaine  »,  avait  pris  courageusement  la  défense 
de  l'artiste,  alors  qu'il  était  honni  par  le  clan  im- 
peccable, comme  on  sait,  des  catholiques. 

Demandant  un  recueil  des  poésies  religieuses  de 
Verlaine,  il  disait  :  «  Cette  meilleure  part  de  lui- 
même,  cette  chapelle  offusquée  par  des  masures 
mal  famées,  il  faut  la  dégager  de  ses  entoui  s,  pour 
la  sauver  de  l'oubli  s>. 

Ainsi  fut  fait. 

Verlaine  est  maintenant  mort,  il  a  trépassé  chré- 
tiennement, avec  Taide  d*un  prêtre.  Les  croyants 
auxquels  nous  offrons  cet  unique  eucologe  de  prières 
modernes,  n'ont  plus  qu'à  profiter  de  ses  péchés, 
car  s'il  ne  les  avait  pas  commis,  il  n'aurait  point 
écrit  dans  les  larmes  les  plus  beaux  poèmes  de  re- 
pentir et  les  plus  belles  suppliques  rimées  qui 
existent. 

Ils   seraient  ingrats   s'ils  ne   priaient   pour   le 
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pauvre  poète,  qui,  après  avoir  souffert  pour  leur 
bien,  en  somnnc,  leur  apporte,  en  ces  temps  décou- 
ragés, un  si  cordial  réconfort. 

J.     K.     HUYSMAPTS, 
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Bon  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 
Le  Malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance. 

Le  sang  de  mon  vieux  cœur  n'a  fait  qu'un  jet  vermeil, 
Puis  s'est  évaporé  sur  les  fleurs,  au  soleil. 

L'ombre  éteignit  mes  yeux,  un  cri  vint  à  ma  bouche 
Et  mon  vieux  cœur  est  mort  dans  un  frisson  farouche. 

Alors  le  chevalier  Malheur  s'est  rapproché, 
11  a  mis  pied  à  terre  et  sa  main  m'a  touché. 

Son  doigt  ganté  de  fer  entra  dans  ma  blessure 
Tandis  qu'il  attestait  sa  loi  d'une  voix  dure. 
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Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer 

Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine  ! 

Or,  je  restais  tremblant,  ivre,  incrédule  un  peu, 
Comme  un  homme  qui  voit  des  visions  de  Dieu. 

Mais  le  bon  chevalier,  remonté  sur  sa  bête, 
En  s'éloignant  me  fit  un  signe  de  la  tête 

Et  me  cria  (j'entends  encore^  cette  voix)  : 

«  Au  moins,  prudence  !  Car  c'est  bon  pour  une  fois.  » 
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J'avais  peiné  comme  Sisyphe 
Et  comme  Hercule  travaillé 
Contre  la  chair  qui  se  rebiîle. 

J'avais  lutté,  j'avais  bâillé 

Des  coups  à  trancher  des  montagnes. 

Et  comme  Achille  ferr*iillé. 

Farouche  ami  qui  m'accompagnes, 

Tu  le  sais,  courage  païen, 

Si  nous  en  fîmes  des  campagnes* 

Si  nous  avons  négligé  rien 
Dans  cette  guerre  exténuante, 
Si  nous  avons  travaillé  bien  ! 

Le  tout  en  vain  :  l'âpre  géante 
A  mon  effort  de  tout  côté 
Opposait  sa  ruse  ambiante, 
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Et  toujours  un  lâche  abrité 
Dans  mes  conseils  qu'il  environne 
Livrait  les  clefs  de  la  cité. 

Que  ma  chance  fût  maie  ou  bonne, 
Toujours  un  parti  de  mon  cœur 
Ouvrait  sa  porte  à  la  Gorgone. 

Toujours  l'ennemi  suborneur 
Savait  envelopper  d'un  piège 
Même  la  victoire  et  l'honneur  ! 

J'étais  le  vaincu  qu'on  assiège, 
Prêt  à  vendre  son  sang  bien  cher, 
Quand,  blanche  en  vêtement  de  neige, 

Toute  belle  au  front  humble  et  fier, 
Une  Dame  vint  sur  la  nue, 
Qui  d'un  signe  fit  fuir  la  Chair. 

Dans  une  tempête  inconnue 
De  rage  et  de  cris  inhumains, 
Et  déchirant  sa  gorge  nue, 

Le  Monstre  reprit  ses  chemins 

Par  les  bois  plein  d'amours  affreuses, 

Et  la  Dame,  joignant  les  mains  : 
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«  Mon  pauvre  combattant  qui  creuses, 
Dit-elle,  ce  dilemme  en  vain, 
Trôve  aux  victoires  malheureuses  ! 

<i  II  t'arrive  un  secours  divin 
Dont  je  suis  sûre  messagère 
Pour  ton  salut,  possible  enfin  !  » 

—  «  0  ma  Dame  dont  la  voix  chère 
Encourage  un  blessé  jaloux 

De  voir  finir  Tatroce  guerre, 

«  Vous  qui  parlez  d'un  ton  si  doux 
En  m'annonçant  de  bonnes  choses, 
Ma  Dame,  qui  donc  êtes-vous"?  » 

—  ((  J'étais  née  avant  toutes  causes 
Et  je  verrai  la  fin  de  tous 

Les  effets,  étoiles  et  roses. 

€  En  même  temps,  bonne,  sur  vous. 
Hommes  faibles  et  pauvres  femmes, 
Je  pleure,  et  je  vous  trouve  fous  ! 

«  Je  pleure  sur  vos  tristes  âmes, 
J'ai  Tamour  d'elles,  j'ai  la  peur 
D'elles  et  de  leurs  vœux  infâmes  î 
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«  0  ceci  n'est  pas  le  bonheur, 
Veillez,  Quelqu'un  Ta  dit  que  j'aime. 
Veillez,  crainte  du  Suborneur, 

it  Veillez,  crainte  du  Jour  suprême  ! 
Qui  je  suis?  me  demandais -tu. 
Mon  nom  courbe  les  anges  même, 

«  Je  suis  le  cœur  de  la  vertu, 
Je  suis  l'âme  de  la  sagesse, 
Mon  nom  brûle  l'Enfer  têtu, 

«  Je  suis  la  douceur  qui  redresse, 

J'aime  tous  et  n'accuse  aucun, 

Mon  nom,  seul,  se  nomme  promesse, 

«  Je  suis  l'unique  hôte  opportun, 
Je  parle  au  Roi  le  vrai  langage 
Du  matin  rose  et  du  soir  brun, 

€  Je  suis  la  Prière,  et  mon  gage 
C'est  ton  vice  en  déroute  au  loin. 
Ma  condition  :  a  Toi,  sois  sage.  » 

—  «  Oui,  ma  Dame,  et  soyez  témoin  ! 
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Qu'en  dis-tu,  voyageur,  des  pays  et  des  gares? 
Du  moins  as-tu  cueilli  l'ennui,  puisqu'il  est  mûr, 
Toi  que  voilà  fumant  de  maussades  cigares, 
Noir,  projetant  une  ombre  absurde  sur  le  mur  ? 

Tes  yeux  sont  aussi  morts  depuis  les  aventures, 
Ta  grimace  est  la  même  et  ton  deuil  est  pareil  : 
Telle  la  lune  vue  à  travers  des  mâtures, 
Telle  la  vieille  mer  sous  le  jeune  soleil, 

Tel  Tancien  cimetière  aux  tombes  toujours  neuves  ! 
Mais  voyons,  et  dis-nous  les  récits  devinés, 
Ces  désillusions  pleurant  le  long  des  fleuves, 
Ces  dégoûts  comme  autant  de  fades  nouveau-nés. 

Ces  femmes  !  Dis  les  gaz,  et  l'horreur  identique 
Du  mal  toujours,  du  laid  partout  sur  tes  chemins, 
Et  dis  TAmour  et  dis  encor  la  Politique 
Avec  du  sang  déshonoré  d'encre  à  leurs  mains. 
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Et  puis  surtout  ne  va  pas  t'oublier  toi-même 
Traînassant  ta  faiblesse  et  ta  simplicité 
Partout  où  l'on  bataille  et  partout  où  l'on  aime. 
D'une  façon  si  triste  et  folle,  en  vérité  ! 

A-t-on  assez  puni  cette  lourde  innocence  ! 

Qu'en  dis-tu"?  L'homme  est  dur,  mais  la  femme?  Et  tes  pleurs^ 

Qui  les  a  bus  ?  Et  quelle  âme  qui  les  recense 

Console  ce  qu'on  peut  appeler  tes  malheurs  1 

Ah  les  autres,  ah  toi  !  Crédule  à  qui  te  flatte, 
Toi  qui  rêvais  (c'était  trop  excessif,  aussi) 
Je  ne  sais  quelle  mort  légère  et  délicate  ? 
Ah  toi,  l'espèce  d'ange  avec  ce  vœu  transi  ! 

Mais  maintenant  les  plans,  les  buts?  Es-tu  de  force, 
Ou  si  d'avoir  pleuré  t'a  détrempé  le  cœur? 
L'arbre  est  tendre  s'il  faut  juger  d'après  l'écorce, 
Et  tes  aspects  ne  sont  pas  ceux  d'un  grand  vainqueur. 

Si  gauche  encore  !  avec  l'aggravation  d'être 
Une  sorte  à  présent  d'idyllique  engourdi 
Qui  surveille  le  ciel  bête  par  la  fenêtre 
Ouverte  aux  yeux  matois  du  démon  de  midi. 

Si  le  même  dans  cette  extrême  décadence  ! 
Enfin  !  —  Mais  à  ta  place  un  être  avec  du  sens, 
Payant  les  violons  voudrait  mener  la  danse, 
Au  risque  d'alarmer  quelque  peu  les  passants. 
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N'as-tu  pas,  en  fouillant  les  recoins  de  ton  âme, 
Un  beau  vice  à  tirer  comme  un  sabre  au  soleil, 
Quelque  vice  joyeux,  effronté,  qui  s'enflamme 
Et  vibre,  et  darde  rouge  au  front  du  ciel  vermeil? 

Un  ou  plusieurs  1  Si  oui,  tant  mieux  !  Et  pars  bien  vito 
En  guerre,  et  bats  d'estoc  et  de  taille,  sans  clioix 
Surtout,  et  mets  ce  casque  indolent  où  s'abrite 
La  haine  inassouvie  et  repue  à  la  fois... 

Il  faut  n'être  pas  dupe  en  ce  farceur  de  monde 
Où  le  bonheur  n'a  rien  d'exquis  et  d'alléchant 
S'il  n'y  frétille  un  peu  de  pervers  et  d'immonde, 
Et  pour  n'être  pas  dupe  il  faut  être  méchant. 

—  Sagesse  humaine, ah, j'ailesyeuxsurd'autreschoses. 
Et  parmi  ce  passé  dont  ta  voix  décrivait 
L'ennui,  pour  des  conseils  encore  plus  moroses, 
Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j'ai  fait. 

Dans  tous  les  mouvements  bizarres  de  ma  vie, 
De  mes  «  malheurs  )),  selon  le  moment  et  le  lieu, 
Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie, 
Je  n'ai  rien  retenu  que  la  grâce  de  Dieu. 

Si  je  me  sens  puni,  c'est  que  je  le  dois  être. 
Ni  l'homme  ni  la  femme  ici  ne  sont  pour  rien. 
Mais  j'ai  le  ferme  espoir  d'un  jour  pouvoir  connaître 
Le  pardon  et  la  paix  promis  à  tout  Chrétien. 
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Bien  de  n'être  pas  dupe  en  ce  monde  d'une  heure, 
Mais  pour  ne  l'être  pas  durant  l'éternité, 
Ce  qu'il  faut  à  tout  prix  qui  règne  et  qui  demeure, 
Ce  n'est  pas  la  méchanceté,  c'est  la  bonté. 


ÎV 


Malheureux  !  Tous  les  dons,  la  gloire  du  baptême, 
Ton  enfance  chrétienne,  une  mère  qui  t'aime, 
La  force  et  la  santé  comme  le  pain  et  l'eau, 
Cet  avenir  enfin,  décrit  dans  le  tableau 
De  ce  passé  plus  clair  que  le  jeu  des  marées, 
Tu  pilles  tout,  tu  perds  en  viles  simagrées 
Jusqu'aux  derniers  pouvoirs  de  ton  esprit,  hélas  I 
La  malédiction  de  n'être  jamais  las 
Suit  tes  pas  sur  le  monde  où  l'horizon  t'attire, 
L'enfant  prodigue  avec  des  gestes  de  satyre  ! 
Nul  avertissement,  douloureux  ou  moqueur, 
Ne  prévaut  sur  l'élan  funeste  de  ton  cœur. 
Tu  flânes  à  travers  péril  et  ridicule, 
Avec  l'irresponsable  audace  d'un  Hercule 
Dont  les  travaux  seraient  fous,  nécessairement. 
L'amitié  —  dame  !  —  as-tu  son  reproche  clément. 
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Et  chaste,  et  sans  aucun  espoir  que  le  suprême, 

Vient  prier,  comme  au  lit  d*un  mourant  quiblasphème. 

La  patrie  oubliée  est  dure  au  fils  affreux, 

Et  le  monde  alentour  dresse  ses  buissons  creux 

Où  ton  désir  mauvais  s'épuise  en  flèches  mortes. 

Maintenant  il  te  faut  passer  devant  les  portes 

Hâtant  le  pas  de  peur  qu'on  ne  lâche  le  chien, 

Et  si  tu  n'entends  pas  rire,  c'est  encor  bien. 

Malheureux,  toi  Français, toi  Chrétien,  quel  dommage  ! 

Mais  tu  vas,  la  pensée  obscure  de  l'image 

D'un  bonheur  qu'il  te  faut  immédiat,  étant 

Athée  (avec  la  foule  !)  et  jaloux  de  l'instant, 

Tout  appétit  parmi  ces  appétits  féroces, 

Épris  de  la  fadaise  actuelle,  mots,  noces 

Et  festins,  la  ce  Science  »,  et  «  l'esprit  de  Paris  p. 

Tu  vas  magnifiant  ce  par  quoi  tu  péris, 

Imbécile  !  et  niant  le  soleil  qui  t'aveugle  ! 

Tout  ce  que  les  temps  ont  de  bête  paît  et  beugle 

Dans  ta  cervelle  ainsi  qu'un  troupeau  dans  un  pré. 

Et  les  vices  de  tout  le  monde  ont  émigré 

Pour  ton  sang  dont  le  fer  lâchement  s'étiole. 

Tu  n'es  plus  bon  à  rien  de  propre,  ta  parole 

Est  morte  de  l'argot  et  du  ricanement, 

Et  d'avoir  rabâché  les  bourdes  du  moment. 

Ta  mémoire,  de  tant  d'obscénités  bondée, 

Ne  saurait  accueiUir  la  plus  petite  idée, 

Et  patauge  parmi  l'égoïsme  ambiant. 

En  quête  d'on  ne  peut  dire  quel  vil  néant  ! 

Seul,  entre  les  débris  honnis  de  ton  désastre, 
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L'Orgueil,  qui  mcL  la  flamme  au  front  du   poélastre 
Et  fait  au  criminel  un  i)restigo  odieux, 
Seul,  l'Orgueil  est  vivant,  il  danse  dans  tes  yeux, 
Il  regarde  la  Faute  et  rit  de  s^y  complaire. 

—  Dieu  des  humbles,  sauvez  cet  enfant  de  colère  I 


0  vous,  comme  un  qui  boîte  au  loin.  Chagrins  et  Joies, 
Toi,  cœur  saignant  d'hier  qui  flambes  aujourd'hui, 
C'est  vrai  pourtant  que  c'est  fini,  que  tout  a  fui 
De  nos  sens,  aussi  bien  les  ombres  que  les  proies. 

Vieux  bonheurs ,  vieux  malheurs ,  comme  une  file  d'oies 
Sur  la  route  en  poussière  où  tous  les  pieds  ont  lui, 
Bon  voyage  !  Et  le  Rire,  et,  plus  vieille  que  lui, 
Toi,  Tristesse  noyée  au  vieux  noir  que  tu  broies  I 

Et  le  reste  !  —  Un  doux  vide,  un  grand  renoncement, 
Quelqu'un  en  nous  qui  sent  la  paix  immensément, 
Une  candeur  d'âme  d'une  fraîcheur  déhcieuse... 

Et  voyez  !  notre  cœur  qui  saignait  sous  l'orgueil, 
Il  ilan.bo  dans  l'amour,  et  s'en  va  faire  accueil 
A  la  vie,  en  laveur  d'une  mort  précieuse  ! 


VI 


Les  faux  beauxjoursontlui  tout  le  jour,  mapauvreâ..iO 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  coucliant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 
Une  tentation  des  pires.  Fuis  rinfàme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  grêlons  de  flamme, 
Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame. 

0  pâlis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains  ? 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute  ! 
0,  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 


VII 


•La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour . 
Rester  gai  quand  le  jour,  triste,  succède  au  jour, 
Etre  fort,  et  s'user  en  circonstances  viles, 

N'entendre,  n'écouler  aux  bruits  des  grandes  villes 
Que  l'appel,  ô  mon  Dieu,  des  cloches  dans  la  tour. 
Et  faire  un  de  ces  bruits  soi-même,  cela  pour 
L'accomplissement  vil  de  tâches  puériles, 

Dormir  chez  les  pécheurs  étant  un  pénitent, 
N'aimer  que  le  silence  et  converser  pourlai^t  ; 
Le  temps  si  grand  dans  la  patience  si  grande, 

Le  scrupule  naïf  aux  repentirs  têtus, 

Et  tous  ces  soins  autour  de  ces  pauvres  vertus  ! 

—  Fi,  dit  l'Ange  Gardien,  de  l'orgueil  qui  marchande! 


VIII 


Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  ! 
0  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  Rollin, 
N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie. 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ces  coiffes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 
Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie, 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement, 
Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  Messe  et  chantaient  aux  offices» 

Et,  le  printemps  venu,  prenaient  un  soin  charmant 
D'aller  dans  les  Auteuils  cueillir  lilas  et  roses 
En  louant  Dieu,  comme  Garo,  de  toutes  choses  ! 


ÎX 


Non.  n  fut  gallican,  ce  siècle,  et  jansétrste  ! 
C'est  vers  le  Moyen  Age  énorme  et  délient 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Roi,  politicien,  moine,  artisan,  chimiste. 
Architecte,  soldat,  médecin,  avocat, 
Quel  temps  !  Oui,  que  mon  cœur  naufragé  rembarquât 
Pour  toute  cette  force  ardente,  souple,  artiste  ! 

Et  là  que  j'eusse  part  —  quelconque,  chez  les  rois 
Ou  bien  ailleurs,  n'importe,  —  à  la  chose  vitale, 
Et  que  je  fusse  un  saint,  actes  bons,  pensers  droits. 

Haute  théologie  et  solide  morale, 
Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  Cathédrale  I 


X 


Petits  amis  qui  sûtes  nous  prouver 

Par  A  plus  B  que  deux  et  deux  font  quatre, 

Mais  qui  depuis  voulez  parachever 

Une  victoire  où  Ton  se  laissait  battre, 

Et  couronner  vos  conquêtes  d'un  coup 

Par  ce  soufflet  à  la  mémoire  humaine  : 

«  Dieu  ne  vous  a  révélé  rien  du  tout, 

Car  nous  disons  qu'il  n'est  que  Tombre  vaine, 

Que  le  profil  et  que  l'allongement 
Sur  tous  les  murs  que  la  peur  édifie, 
De  votre  pur  et  simple  mouvement, 
Et  nous  dictons  cette  philosophie.  » 

—  Frères  trop  cliers,  laissez-nous  rire  un  peu, 
Nous  les  fervents  d'une  logique  rance, 
Qui  justement  n'avons  de  foi  qu'en  Dieu 
Et  mettons  notre  espoir  dans  l'Espérance, 
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Laissez-nous  rire  un  peu,  pleurer  aussi, 
Pleurer  sur  vous,  rire  du  vieux  blasphème, 
Rire  du  vieux  Satan  stupide  ainsi, 
Pleurer  sur  cet  Adam  dupe  quand  même  ! 

Frères  de  nous  qui  payons  vos  orgueils, 
Tous  fils  du  même  Amour,  ah  !  la  science, 
Allons  donc,  allez  donc,  c'est  nos  cercueils 
Naïfs  ou  non,  c'est  notre  méfiance 

Ou  notre  confiance  aux  seuls  Récits, 
C'est  notre  oreille  ouverte  toute  grande 
Ou  tristement  fermée  au  Mot  précis  ! 
Frères,  lâchez  la  science  gourmande 

Qui  veut  voler  sur  les  ceps  défendus 
Le  fruit  sanglant  qu'il  ne  faut  pas  connaître. 
Lâchez  son  bras  qui  vous  tient  attendus 
Pour  des  enfers  que  Dieu  n'a  pas  fait  naître, 

Mais  qui  sont  l'œuvre  affreuse  du  péché, 
Car  nous,  les  fils  attentifs  de  l'Histoire, 
Nous  tenons  pour  l'honneur  jamais  taché 
De  la  Tradition,  suppUce  et  gloire  ! 

Nous  sommes  sûrs  des  Aïeux  nous  disant 
Qu'ils  ont  vu  Dieu  sous  telle  ou  telle  forme, 
Et  prédisant  aux  crimes  d'à  présent 
La  peine  immense  ou  le  pardon  énorme 
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Puisqu'ils  avaient  vu  Dieu  présent  toujours, 
Puisqu'ils  ne  mentaient  pas,  puisque  nos  crimes 
Vont  effrayants,  puisque  vos  yeux  sont  courts, 
Et  puisqu'il  est  des  repentirs  su])limes, 

Ils  ont  dit  tout.  Savoir  le  reste  est  bien: 
Que  deux  et  deux  fassent  quatre,  à  merveille  ! 
Riens  innocents,  mais  des  riens  moins  que  rien, 
La  dernière  heure  étant  là  qui  surveille 

Tout  autre  soin  dans  l'homme  en  vérité  I 
Gardez  que  trop  chercher  ne  vous  séduise 
Loin  d'une  sage  et  forte  humilité... 


Le  seul  savant,  c'est  encore  Moïse, 


XI 


Or,  vouj  voîcî  promus,  petits  amis, 
Depuis  les  temps  de  ma  lettre  première, 
Promus,  disais-je,  aux  fiers  emplois  promis 
A  votre  thè?e,  en  ces  jours  de  lumière. 

Vous  voici  rois  de  France  !  A  votre  tour  ! 
(Rois  à  plusieurs  d'une  France  postiche. 
Mais  rois  de  fait  et  non  sans  quelque  amour 
D'un  trône  lourd  avec  un  budget  riche.) 

A  l'œuvre,  petits  amis  I  Nous  avons  droit 
De  vous  y  voir,  payant  de  notre  poche, 
Et  d'être  un  peu  réjouis  à  Tendroit 
De  votre  état  sans  peur  et  sans  reproche. 

Sans  peur?  Du  maître.  0  le  maître,  mais  c'est 
L'ignorant-chiffre  et  le  Suffrage-nombre, 
Total,  le  peuple,  «  un  âne  »  fort  «  qui  s'est 
Cabré  »,  pour  vous  espoir  clair,  puis  fait  sombre. 
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Cabré  comme  une  clicvre,  cost  le  mot. 
Et  votre  bras,  saignant  jusqu'à  l'aissclIe, 
S'efforce  eu  vaiu  :  fort  comme  Bébémot, 
Le  monstre  tire...  et  votre  peur  est  telle 

Quand  l'àne  brait,  que  le  voilà  parti 
Qui  par  les  dents  vous  boutt;  cent  ruades 
En  forme  de  reprocbe  bien  senti... 
Courez  après,  frottant  vos  reins  malades  î 

0  Peuple,  nous  t'aimons  immensément  : 
N'es-tu  donc  pas  la  pauvre  âme  ignorante 
En  proie  à  tout  ce  qui  sait  et  qui  ment  ? 
N'es- tu  donc  pas  l'immensité  souffrante  '/ 

La  charité  nous  fait  chercher  tes  maux, 

La  foi  nous  guide  à  travers  tes  ténèbres. 

On  t'a  rendu  semblable  aux  animaux 

Moins  leur  candeur,  et  plein  d'instincts  funèbres. 

L'orgueil  t'a  pris  en  ce  quatre-vingt-neuf, 
Nabuchodonosor,  et  te  fait  paître, 
Ane  obstiné,  mouton  buté,  dur  bœuf, 
Broutant  pouvoir,  famille,  soldat,  prêtre  ! 

0  paysan  cassé  sur  tes  sillons, 
Pâle  ouvrier  qu'esquinte  la  machine, 
Membres  sacrés  de  Jésus-Christ,  allons, 
Relevez-vous,  honorez  votre  échine, 
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Portez  l'amour  qu'il  faut  à  vos  bras  forts, 
Vos  pieds  vaillants  sont  les  plus  beaux  du  monde, 
Respectez-les,  fuyez  ces  chemins  tors, 
Fermez  l'oreille  à  ce  conseil  immonde, 

Redevenez  les  Français  d'autrefois, 
Fils  de  l'Église,  et  dignes  de  vos  pères  ! 
0  s'ils  savaient  ceux-ci  sur  vos  pavois, 
Leurs  os  sueraient  de  honte  aux  cimetières. 

—  Vous,  nos  tyrans  minuscules  d'un  jour, 
L'énormité  des  actes  rend  les  princes 
Surtout  de  souche  impure,  et  malgré  cour  . 
Et  splendeur  et  le  faste,  encor  plus  minces,  — 

Laissez  le  règne  et  rentrez  dans  le  rang. 
Aussi  bien  l'heure  est  proche  où  la  tourmente 
Vous  va  donner  des  loisirs,  et  tout  blanc 
L'avenir  flotte  avec  sa  fleur  charmante 

Sur  la  Bastille  absurde  où  vous  teniez 

La  France  aux  fers  d'un  blasphème  et  d'un  schisme 

Et  la  chronique  en  de  cléments  Téniers 

Déjà  vous  peint  allant  au  catéchisme. 


XII 


Vous  reviendrez  bientôl,  les  bras  pleins  de  pardons 

Selon  votre  coutume, 
0  Pères  excellents  qu'aujourd'hui  nous  perdons 

Pour  comble  d'amertume. 

Vous  reviendrez,  vieillards  exquis,  avec  l'honneur 

Et  sa  règle  chérie, 
Et  que  de  pleurs  joyeux,  et  quels  cris  de  bonheur 

Dans  toute  la  patrie  î 

Vous  reviendrez,  après  ces  glorieux  exils, 
Après  des  moissons  d'âmes, 

Après  avoir  prié  pour  ceux-ci,  fussent-ils 
Encore  plus  infâmes. 

Après  avoir  couvert  les  îles  et  la  mer 

De  votre  ombre  si  douce 
Et  réjoui  le  ciel  et  consterné  l'enfer, 

Béni  qui  vous  repousse, 

Variante  au  6®  vers  :  Avec  sa  fleur  chérie, 
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Béni  qui  vous  dépouille  au  cri  de  liberté, 

Béni  l'impie  en  armes, 
Et  Fenfant  qu'il  vous  prend  des  bras,  —  et  racheté 

Nos  crimes  par  vos  larmes! 

Proscrits  des  jours,  vainqueurs  des  temps,  non  point  adiei 

Vous  êtes  l'espérance. 
A  tantôt,  Pères  saints,  qui  nous  vaudrez  de  Dieu 

Le  salul  pour  la  France  I 
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On  n'offense  que  Dieu  qui  seul  pardonne. 

Mais 
On  contriste  son  frcre,  on  l'afflige,  on  le  blesse. 
On  fait  gronder  sa  haine  ou  pleurer  sa  faiblesse, 
Et  c'est  un  crime  affreux  qui  va  troubler  la  paix 
Des  simples,  et  donner  au  monde  sa  pâture, 
Scandale,  cœurs  perdus,  grots  mots  et  rire  épais, 

Le  plus  souvent  par  un  effet  de  la  nature 
Des  choses,  ce  péché  trouve  son  châtiment 
Même  ici-bas,  féroce  et  long  communément. 
Mais  Y  Amour  tout-puissant  donne  à  la  créature 
Le  sens  de  son  malheur  qui  mène  au  repentir 
Par  une  route  lente  et  haute,  mais  très  sûre. 

Alors  un  grand  désir,  un  seul,  vient  investir 
Le  pénitent,  après  les  premières  alarmes, 
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Et  c'est  criiumilier  son  front  devant  les  larmes 
De  naguère,  sans  rien  qui  pourrait  amortir 
Le  coup  droit  pour  l'orgueil,  et  de  rendre  les  armes 
Comme  un  soldat  vaincu,  triste,  de  bonne  foi. 

0  ma  sœur,  qui  m'avez  puni,  pardonnez  -  moi  I 


XTV 


Voix  de  l'Orgueil  :  un  cri  puissant  comme  d'un  cor. 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or. 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  Haine  :  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid  !  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  de  la  Chair  :  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms,  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Cil  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 

Voix  d'autrui  :  des  lointains  dans  les  brouillards.  Des  noces 

Vont  et  viennent.  Des  tas  d'embarras.  Des  négoces, 

Et  tout  le  cirque  des  civilisations 

Au  son  trotte-menu  du  violon  des  noces. 


32  SAGESSE 


Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations 
Qu'il  a  lallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 

Ah,  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites, 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah,  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  I 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez  ! 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte. 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  TAmour  l 


XV 


Va  ton  chemin  sans  plus  t'inqiiîéter  ! 
La  route  est  droite  et  tu  n'as  qu'à  monter, 
Portant  d'ailleurs  le  seul  trésor  qui  vaille 
Et  l'arme  unique  au  cas  d'une  bataille, 
La  pauvreté  d'esprit  et  Dieu  pour  toi. 

Surtout  il  faut  garder  toute  espérance, 
Qu'importe  un  peu  de  nuit  et  de  souffrance  ? 
La  route  est  bonne  et  la  mort  est  au  bout. 
Oui,  garde  toute  espérance  surtout. 
La  mort  là-bas  te  dresse  un  lit  de  joie. 

Et  fais-toi  doux  de  toute  la  douceur. 
La  vie  est  laide,  encore  c'est  ta  sœur. 
Simple,  gravis  la  côte  et  même  chante 
Pour  écarter  la  prudence  méchante 
Dont  la  voix  basse  est  pour  tenter  ta  îoî. 
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Simple  comme  un  enfant,  gravis  la  côte, 
Humble  comme  un  pécheur  qui  hait  la  faute, 
Chante,  et  même  sois  gai,  pour  défier 
L'ennui  que  l'ennemi  peut  t'envoyer 
Afin  que  tu  t'endormes  sur  la  voie. 

Ris  du  vieux  piège  et  du  vieux  séducteur, 
Puisque  la  Paix  est  là,  sur  la  hauteur, 
Qui  luit  parmi  les  fanfares  de  gloire. 
Monte,  ravi,  dans  la  nuit  blanche  et  noire. 
Déjà  l'Ange  Gardien  étend  sur  toi 


Joyeusement  des  ailes  de  vicloirô. 


XVI 


Pourquoi  triste,  ô  mon  âme. 
Triste  jusqu'à  la  mort, 
Quand  l'effort  te  réclame. 
Quand  le  suprême  effort 
Est  là  qui  te  réclame  ? 

Ah,  tes  mains  que  tu  tords 
Au  lieu  d'être  à  la  tâche, 
Tes  lèvres  que  tu  mords 
Et  leur  silence  lâche, 
Et  tes  yeux  qui  sont  morts  ! 

N'as-tu  pas  l'espérance 

De  la  fidélité, 

Et,  pour  plus  d'assurance 

Dans  la  sécurité, 

N'as-tu  pas  la  souffrance  ? 
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Mais  chasse  le  sommeil 
Et  ce  rêve  qui  pleure. 
Grand  jour  et  plein  soleil  ! 
Vois,  il  est  plus  que  l'heure  ; 
Le  ciel  bruit  vermeil, 

Et  la  lumière  crue 
Découpant  d'un  trait  noir 
Toute  chose  apparue 
Te  montre  le  Devoir 
Et  sa  forme  bourrue. 

Marche  à  lui  vivement, 
Tu  verras  disparaître 
Tout  aspect  inclément 
De  sa  manière  d'être, 
Avec  réloignement. 

C'est  le  dépositaire 
Qui  te  garde  un  trésor 
D'amour  et  de  mystère, 
Plus  précieux  que  For, 
Plus  sûr  que  rien  sur  terre  : 

Les  biens  qu'on  ne  voit  pas, 

Toute  joie  inouïe, 

Votre  paix,  saints  combats, 

L'extase  épanouie 

Et  l'oubU  d'ici-bas, 

Et  l'oubli  d'ici-bas  I 


XVII 


Né  Tenfant  des  grandes  villes 

Et  des  révoltes  serviles 

J*ai  là,  tout  cherché,  trouvé 

De  tout  appétit  rêvé. 

Mais,  puisque  rien  n'en  demeure, 

J'ai  dit  un  adieu  léger 

A  tout  ce  qui  peut  changer. 

Au  plaisir,  au  bonheur  même, 

Et  même  à  tout  ce  que  j'aime 

Hors  de  vous,  mon  doux  Seigneur  ! 

La  Croix  m'a  pris  sur  ses  ailes 

Qui  m'emporte  aux  meilleurs  zèles, 

Silence,  expiation, 

Et  l'âpre  vocation 

Pour  la  rertu  qui  s'ignore, 
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Douce,  chère  Humilité, 
Arrose  ma  charité, 
Trempe-la  de  tes  eaux  vives. 
0  mon  cœur,  que  tu  ne  vives 
Qu'aux  fins  d'une  bonne  mort  ! 


xvm 


L'âme  antique  était  rude  et  vaine 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 
Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  rétonnement  du  malheur. 

L'art,  sa  figure  la  plus  claire, 
Traduit  ce  double  sentiment 
Par  deux  grands  types  de  la  Mère 
En  proie  au  suprême  tourment. 

C'est  la  vieille  reine  de  Troie 
Tous  ses  fils  sont  morts  par  le  fer. 
Alors  ce  deuil  brutal  aboie 
Et  glapit  au  bord  de  la  mer. 

Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement  I... 
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Et  c'est  Niobé  qui  s'effare 
Et  garde  fixement  des  yeux 
Sur  les  dalles  de  pierre  rare 
Ses  enfants  tués  par  les  dieux. 

Le  souffle  expire  sur  sa  bouche. 
Elle  meurt  dans  un  geste  fou. 
Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche 
Là  transporté  nul  ne  sait  d'où  1... 

La  douleur  chrétienne  est  immense, 
Elle,  comme  le  cœur  humain. 
Elle  souffre,  puis  elle  pense, 
Et  calme  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 

]  'Ile  participe  au  Supplice 
(yA  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur, 
Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 
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Au  jour  qu'il  faudra,  pour  la  gloire 
Des  deux  enfin  tout  grands  ouverts, 
Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là  vers  la  joie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  assomption. 


II 


0  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

0  mon  Dieu  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne, 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 

0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin. 
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Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  Tescabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n  a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpit  eraux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 
Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 
Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 
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Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude, 
Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon. 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Tous  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne, 


II 


Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l'ont  chérie. 

C'est  pour  Elle  qu'il  faut  chérir  mes  ennemis, 
C'est  par  Elle  que  j'ai  voué  ce  sacrifice, 
Et  la  douceur  de  cœur  et  le  zèle  au  service, 
Comme  je  la  priais,  Elle  les  a  permis. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

C'est  par  Elle  que  j'ai  voulu  de  ces  chagrins. 
C'est  pour  Elle  que  j'ai  mon  cœur  dans  les  Cinq  Plaies, 
Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  claies, 
Comme  je  l'invoquais,  Elle  en  ceignit  mes  reins. 
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Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  mère  Marie, 
Siège  de  la  sagesse  et  source  des  pardons, 
Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  Thonneur  de  la  patrie. 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel. 

Logique  de  la  foi  cordiale  et  vivace. 

En  vous  aimant  qu'est -il  de  bon  que  je  ne  fasse. 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  ciel  ? 


m 


Vous  êtes  calme,  vous  voulez  un  vœu  discret, 
Des  secrets  à  mi-voix  dans  Tombre  et  le  silence, 
Le  cœur  qui  se  répand  plutôt  qu'il  ne  s'élance. 
Et  ces  timides,  moins  transis  qu'il  ne  paraît,  . 

Vous  accueillez  d'un  geste  exquis  telles  pensées 
Qui  ne  marchent  qu'en  ordre  et  font  le  moindre  bruit^ 
Votre  main,  toujours  prête  à  la  chute  du  fruit. 
Patiente  avec  l'arbre  et  s'abstient  de  poussées. 

Et  si  l'immense  amour  de  vos  commandements 
Embrasse  et  presse  tous  en  sa  sollicitude, 
Vos  conseils  vont  dicter  aux  meilleurs  et  l'étude 
Et  le  travail  des  plus  humbles  recueillements. 

Le  pécheur,  s'il  prétend  vous  connaître  et  vous  plaire, 
0  vous  qui  nous  aimant  si  fort  parliez  si  peu, 
Doit  et  peut,  à  tout  temps  du  jour  comme  en  tout  lieu. 
Bien  faire  obscurément  son  devoir  et  se  taire, 
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Se  taire  pour  le  monde,  un  pur  sénat  de  fous, 
Se  taire  sur  autrui,  des  âmes  précieuses. 
Car  nous  taire  vous  plaît,  même  aux  heures  pieuses, 
Même  à  la  mort,  sinon  devant  le  prêtre  et  vous. 

Donnez-leur  le  silence  et  Tamour  du  mystère. 
0  Dieu  glorifieur  du  bien  fait  en  secret, 
A  ces  timides  moins  transis  qu'il  ne  paraît, 
Et  l'horreur,  et  le  pli  des  choses   de  la  terre. 

Donnez-leur,  ô  mon  Dieu,  la  résignation, 
Toute  forte  douceur,  Tordre  et  l'intelligence. 
Afin  qu'au  jour  suprême  ils  gagnent  l'indulgence 
De  l'Agneau  formidable  en  la  neuve  Sion, 


Afin  qu'ils  puissent  dire  :  «  An  moins  nous  sûmes  croin 
Et  que  TAgneau  terrible  ayant  tout  supputé. 
Leur  réponde  :  «  Venez,  vous  avez  mérité. 
Pacifiques,  ma  paix  et  douloureux,  ma  gloire.  » 


IV 


Mon  Dieu  m'a  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer,  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  croix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  amer  où  la  chair  règne. 
Que  ma  Chair  er  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 
0  mon  frère  en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit  ? 
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N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits, 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis  »  ? 


Il 


J'ai  répondu  :  «  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la  flamme- 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Hélas  !  Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats  ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme  ? 

Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vêtît  ma  honte, 
Mais  vous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  vous  dont  l'amour  monte, 


0  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière  !  » 
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—  Il  faut  m'aiiner  !  Je  suis  riiniverscl  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  f agite,  c'est  moi  toujours!  11  faut  oser 

M'airaer  !  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre, 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  cher  vient  arroser  ! 

0  ma  nuit  claire  !  ô  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune  ! 
0  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune  ! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes, 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir. 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes  ! 


IV 


—  Seigneur,  c'est  trop  !  Vraiment    je  n'ose.  Aimer  qui  ?  Vouf 
Oii  !  non  !  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !  vous  aimer  je  n'ose, 
Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 
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Les  cœurs  des  saints,  ô  Vous  qui  fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close 

Quoi,  moi,  moe,  pouvoir  Foi^5  aimer  Êtes- vous  fous  S 

Père,  Fils,  Esprit  ?  Moi,  ce  pécheur-ci,  ce  lâche, 
Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche 
Et  n'a  dans  tous  ses  sens,  odorat,  toucher,  goût, 

Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas  !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords  que  Textase 
D'une  caresse  où  le  seul  vieil  Adam  s'embrase  ? 


—  Il  faut  m'aimer.  Je  suis  ces  Fous  que  tu  nommais 
Je  suis  l'Adam  nouveau  qui  mange  le  vieil  homme. 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Comme  un  pauvre  rué  parmi  d'horribles  mets. 

Mon  amour  est  le  feu  qui  dévore  à  jamais 
Toute  chair  insensée,  et  Tévapore  comme 
Un  parfum,  —  et  c'est  le  déluge  qui  consomme 
En  son  flot  tout  mauvais  germe  que  je  semais. 

Afin  qu'un  jour  la  Croix  où  je  meurs  fût  dressée 
1  Saint  Augustin. 
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EL  que  i)ar  un  miracle  effrayant  de  bonté 

Je  t'eusse  un  jour  à  moi,  frémissant  et  dompté. 

Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté! 


—  Seigneur,  j'aipeur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
0  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 

Oui,  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 

Oli  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 

Et  que  je  sens  fiuer  à  moi  le  firmament, 

Et  je  vous  dis  :  de  vous  à  moi  quelle  est  la  route  ? 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 
Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tète  de  Tapotre  ? 
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TII 


—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise 
Gomme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté, 

Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 


Puis,  va  !  Garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison, 
Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison 
Pour  y  participer  au  Vin  qui  désaltère, 
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Au  Pain  sans  qui  la  vie  est  une  traliison, 
Pour  y  prier  mon  Vbvo.  et  siii)i)lior  ma  Mère 
Qu'il  te  soitaceordé,  dansTcxil  de  la  terre, 
D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 

D'être  l'enfant  vctu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence, 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 

Qui  fus,  durant  les  jours  d'Hérodeet  de  Pilate 

Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate  ! 


Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encore  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Éternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse, 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

En  attendant  Fassomption  dans  ma  lumière, 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
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La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  ! 


vni 


—Ah  !  Seigneur,  qu'ai-je?  Hélas  !  me  voici  tout  en  larmes 
D\me  joie  extraordinaire  :  votre  voix 
Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois. 
Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  oîi    je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
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Et  j'aspire  en  tremblant. 


II 


—  Pauvre  ame,  c'est  cela  I 


Désormais  le  Sage,  puni 

Pour  avoir  trop  aimé  les  choses, 

Rendu  prudent  à  l'infini, 

Mais  franc  de  scrupules  moroses. 

Et  d'ailleurs  retournant  au  Dieu 
Qui  fit  les  yeux  et  la  lumière. 
L'honneur,  la  gloire,  et  tout  le  peu 
Qu'a  son  âme  de  candeur  fi  ère, 

Le  Sage  peut  dorénavant, 
Assister  aux  scènes  du  monde, 
Et  suivre  la  chanson  du  vent, 
Et  contempler  la  mer  profonde. 


Il  ira,  calme,  et  passera 
Dans  la  férocité  des  villes, 
Comme  un  mondain  à  TOpéra 
Qui  sort  blasé  des  danses  viles. 
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Môme,  —  cl  pour  tenir  abaissé 
L'orgueil,  qui  fit  son  âme  veuve, 
Il  remontera  le  passé, 
Ce  passé,  comme  un  mauvais  fleuve  ! 

Il  reverra  Tliorbe  des  bords, 
Il  entendra  le  flot  qui  pleure 
Sur  le  bonlieur  mort  et  les  torts 
De  cette  date  et  de  cette  heure  !... 

Il  aimera  les  cieux,  les  champs, 
La  bonté,  l'ordre  et  l'harmonie. 
Et  sera  doux,  même  aux  méchants 
Afin  que  leur  mort  soit  bénie. 

Délicat  et  non  exclusif, 
Il  sera  du  jour  où  nous  sommes  : 
Son  cœur,  plutôt  contemplatif, 
Pourtant  saura  l'œuvre  des  hommes. 

Mais  revenu  des  passions, 
Un  peu  méfiant  des  c(  usages  », 
A  vos  civilisations 
Préférera  les  paysages. 


VI 


Du  fond  du  grabat 
As-tu  vu  rétoile 
Que  rhiver  dévoile  ? 
Comme  ton  cœur  bat, 
Comme  cette  idée, 
Regret  ou  désir, 
Ravage  à  plaisir 
Ta  tête  obsédée, 
Pauvre  tête  en  feu, 
Pauvre  cœur  sans  dieu, 
L'ortie  et  riierbette 
Au  bas  du  rempart 
D*où  rappel  Irais  part 
D'une  aigre  trompette, 
Le  vent  du  coteau, 
La  Meuse,  la  goutte 
Qu'on  boit  sur  la  route 
A  chaque  écriteau, 
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Les  sèves  qu'on  hume, 
Les  pipes  qu'on  fume  I 


Un  rôve  de  froid  : 
«  Que  c'est  beau  la  neige 
Et  tout  son  cortège 
Dans  leur  cadre  étroit  ! 
Oh  !  tes  blancs  arcanes, 
Nouvelle  Archaugel, 
Mirage  éternel 
De  mes  caravanes  ! 
Oh  !  ton  chaste  ciel 
Nouvelle  Archangel  !  » 
Cette  ville  sombre  ! 

Tout  est  crainte  ici 

Le  ciel  est  transi 
D'éclairer  tant  d'ombre. 
Les  pas  que  tu  fais 
Parmi  ces  bruyères 
Lèvent  des  poussières 
Au  souffle  mauvais... 
Voyageur  si  triste, 
Tu  suis  quelle  piste  ? 


C'est  l'ivresse  à  mort, 
C'est  la  noire  orgie, 
C'est  Tamer  effort 
De  ton  énergie 
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Vers  l'oubli  dolent 
De  la  voix  intime, 
C'est  le  seuil  du  crime, 
C'est  l'essor  sanglant. 
—  Oh  !  fuis  la  chimère  : 
Ta  mère,  ta  mère  ! 
Quelle  est  cette  voix 
Qui  ment  et  qui  ilatte? 
«  Ah  !  la  tête  plate, 
Vipère  des  bois  !  » 
Pardon  et  mystère. 
Laisse  ça  dormir. 
Qui  peut,  sans  frémir, 
Juger  sur  la  terre? 
«  Ah  !  pourtant,  pourtant, 
Ce  monstre  impudent  ! 


La  mer  !  Puisse- t-eJle 
Laver  ta  rancœur, 
La  mer  au  grand  cœur, 
Ton  aïeule,  celle 
Qui  chante  en  berçant 
Ton  angoisse  atroce, 
La  mer,  doux  colosse 
Au  sein  innocent, 
Grondeuse  infinie 
De  ton  ironie  ! 
Tu  vis  sans  savoir  1 
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Tu  verses  Ion  Ame, 
Ton  lait  et  ta  flamme 
Dans  quel  désespoir  ? 
Ton  san^  qui  s'amasse 
En  une  fleur  d'or 
N'est  pas  pretencor 
A  la  dédicace. 
Attends  quelque  peu, 
Ceci  n'est  que  jeu. 


Cette  frénésie 
T'initie  au  but. 
D'ailleurs,  le  salut 
Viendra  d'un  Messie 
Dont  tu  ne  sens  plus 
Depuis  bien  des  lieues 
Les  effluves  bleues 
Sous  tes  bras  perclus, 
Naufragé  d'un  rêve 
Qui  n'a  pas  de  grève  ! 
Vis  en  attendant 
L'heure  toute  proche. 
Ne  sois  pas  prudent. 
Trêve  à  tout  reproche 
Fais  ce  que  tu  veux. 
Une  main  te  guide 
A  travers  le  vide 
Affreux  de  tes  vœux. 
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Un  peu  de  courage, 
C'est  le  bon  orage. 


Voici  le  Mallieur 
Dans  sa  plénitude. 
Mais  à  sa  main  rude 
Quelle  belle  fleur  ! 
((  La  brûlante  épine  î  » 
Un  lys  est  moins  blanc, 
«  Elle  m'entre  au  flanc.  » 
Et  l'odeur  divine  ! 
c(  Elle  m'entre  au  cœur.  » 
Le  parfum  vainqueur  ! 
«  Pourtant  je  regrette. 
Pourtant  je  me  meurs, 
Pourtant  ces  deux  cœurs... 
Lève  un  peu  la  tête  : 
(v  Eh  bien,  c'est  la  Croix.  » 
Lève  un  peu  ton  âme 
De  ce  monde  infâme. 
«  Est-ce  que  je  crois  1  » 
Qu'en  sais-tu?  La  Bête 
Ignore  sa  tête, 


La  Chair  et  le  Sang 
Méconnaissent  TActe. 
((  Mais  j'ai  fait  un  pacle 
Qui  va  m'enlaçant 
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A  la  fiiuto  noire, 

Je  inc  dois  à  mou 

Tenace  démon  : 

Je  ne  veux  point  croire. 

Je  n'ai  pas  besoin 

De  rêver  si  loin  ! 

«  Aussi  bien  j'écoute 

Des  sons  d'autrefois. 

Vipère  des  bois, 

Encor  sur  ma  route  ? 

Cette  fois  tu  mords.  » 

Laisse  cette  bête. 

Que  fait  au  poète  ? 

Que  sont  des  cœurs  morts  î 

Ah  !  plutôt  oublie 

Ta  propre  folie. 


Ah  !  plutôt,  surtout, 
Douceur,  patience. 
Mi-voix  et  nuance, 
Et  paix  jusqu'au  bout  ! 
Aussi  bon  que  sage. 
Simple  autant  que  bon, 
Soumets  ta  raison 
Au  plus  pauvre  adage, 
Naïf  et  discret. 
Heureux  en  secret  ! 
Ah  !  surtout,  terrasse 

4* 


66  SAGESSE 


Ton  orgueil  cruel, 
Implore  la  grâce 
D'être  un  pur  Abel, 
Finis  Todyssée 
Dans  le  repentir 
D'un  humble  martyr, 
D'une  humble  pensée. 
Regarde  au-dessus... 
€  Est-ce  vous,  Jésus I 


VIT 


Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit , 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  Farbre  qu'on  voit , 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 
De  ta  jeunesse  î 


VIII 


Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois 
D'une  douleur  on  veut  croire  orpheline 
Qui  vient  mourir  au  bas  de  la  colline 
Parmi  la  bise  errant  en  courts  abois. 

L'âme  du  loup  pleure  dans  cette  voix 
Qui  monte  avec  le  soleil  qui  décline 
D'une  agonie  on  veut  croire  câline 
Et  qui  ravit  et  qui  navre  à  la  fois. 

Pour  faire  mieux  cette  plainte  assoupie 
La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent, 

Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne, 
Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Oîi  se  dorlote  un  paysage  lent. 


IX 


La  tristesse,  la  langueur  du  corps  humain 
M'attendrissent,  me  fléchissent,  m'apitoient. 
Ah  !  surtout  quand  des  sommeils  noirs  le  foudroient. 
Quand  des  draps  zèbrent  la  peau,  foulent  la  main  ! 

Et  que  mièvre  dans  la  fièvre  du  demain. 
Tiède  encor  du  bain  de  sueur  qui  décroît, 
Comme  un  oiseau  qui  grelotte  sur  un  toit  ! 
Et  les  pieds,  toujours  douloureux  du  chemin, 

Et  le  sein,  marqué  d'un  double  coup  de  poing. 
Et  la  bouche,  une  blessure  rouge  encor, 
Et  la  chair  frémissante,  frêle  décor, 

Et  les  yeux,  les  pauvres  yeux  si  beaux  oii  point 

La  douleur  de  voir  encore  du  fini  !... 

Triste  corps  !  Combien  faible  et  combien  puni  I 


La  bise  se  rue  à  travers 
Les  buissons  tout  noirs  et  tout  verts, 
Glaçant  la  neige  éparpillée. 
Dans  la  campagne  ensoleillée. 
L'odeur  est  aigre  près  des  bois, 
L'horizon  chante  avec  des  voix, 
Les  coqs  des  clochers  des  villages 
Luisent  crûment  sur  les  nuages. 
C'est  délicieux  de  marcher 
A  travers  ce  brouillard  léger 
Qu'un  vent  taquin  parfois  retrousse. 
Ah  !  fi  de  mon  vieux  feu  qui  tousse  ! 
J'ai  des  fourmis  plein  les  talons. 
Debout,  mon  âme,  vite,  allons  ! 
C'est  le  printemps  sévère  encore, 
Mais  qui  par  instant  s'édulcore 
D'un  souffle  tiède  juste  assez 
Pour  mieux  sentir  les  froids  passés 
Et  penser  au  Dieu  de  clémence... 
Va,  mon  âme,  à  l'espoir  inmiense  ! 


XI 


Vous  voilà,  vous  voilà,  pauvres  bonnes  pensées  ! 
L'espoir  qu'il  faut,  regret  des  grâces  dépensées, 
Douceur  de  cœur  avec  sévérité  d'esprit, 
Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 
Et  toutes  !  —  Mais  eucor  lentes,  bien  éveillées, 
Bien  d'aplomb,  mais  encor  timides,  débrouillées 
A  peine  du  lourd  rêve  et  de  la  tiède  nuit. 
C'est  à  qui  de  vous  va  plus  gauche,  l'une  suit 
L'autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune. 
«  Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.  C'est  une, 
Puis  deux,  puis  trois.  Le  reste  est  là,  les  yeux  baissés, 
La  tête  à  terre,  et  l'air  des  plus  embarrassés, 
Faisant  ce  que  fait  leur  chef  de  file  :  il  s'arrête, 
Elles  s'arrêtent  tour  à  tour,  posant  leur  tête 
Sur  son  dos,  simplement  et  sans  savoir  pourquoi  ^  » 
Votre  pasteur,  ô  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 

1  DiifTg,  Le  Purgatoire. 
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C'est  un  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  sait  les  causes, 
Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  là  closes, 
Mais  qui  vous  délivra  de  sa  main  au  temps  vrai. 
Suivez-le.  Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai, 
Sous  sa  voix  toujours  douce  à  votre  ennui  qui  bêle, 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins»  son  chien  fidèle. 
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L'échelonnement  des  haies 
Moutonne  à  Tinfini,  mer 
Claire  dans  le  brouillard  clair 
Qui  sent  bon  les  jeunes  baies. 

Des  arbres  et  des  moulins 
Sont  légers  sous  le  vert  tendre 
Où  vient  s'ébattre  et  s'étendre 
L'agihté  des  poulains. 

Dans  ce  vague  d'un  Dimanche 
Voici  se  jouer  aussi 
De  grandes  brebis,  aussi 
Douces  que  leur  laine  blanche. 

Tout  à  l'heure  déferlait 
L'onde,  roulée  en  volutes, 
De  cloches  comme  des  flûtes 
Dans  le  ciel  comme  du  lait. 


XIII 


L'immensité  de  rhumanité, 
Le  Temps  passé  vivace  et  bon  père. 
Une  entreprise  à  jamais  prospère  : 
Quelle  puissante  et  calme  cité  ! 

Il  semble  ici  qu'on  vit  dans  l'histoire. 
Tout  est  plus  fort  que  l'homme  d'un  jour. 
De  lourds  rideaux  d'atmosphère  noire 
Font  richement  la  nuit  alentour. 

0  civilisés  que  civilise 
L'Ordre  obéi,  le  Respect  sacré  ! 
0  dans  ce  champ  si  bien  préparé 
Cette  moisson  de  la  Seule  Eglise  ! 


XIV 


La  mer  est  plus  belle 
Que  les  cathédrales, 
Nourrice  fidèle, 
Berceuse  de  râles, 
La  mer  sur  qui  prie 
La  Vierge  Marie  ! 

Elle  a  tous  les  dons 
Terribles  et  doux. 
J'entends  ses  pardons 
Gronder  ses  courroux. 
Cette  immensité 
N'a  rien  d'entêté. 

Oh  !  si  patiente, 
Même  quand  méchante  1 
Un  souille  ami  hante 
La  vague,  et  nous  chante 
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<L  Vous  sans  espérance, 
Mourez  sans  souffrance  !  » 

Et  puis  sous  les  deux 
Qui  s'y  rient  plus  clairs, 
Elle  a  des  airs  bleus, 
Rose,  gris  et  verts... 
Plus  belle  que  tous, 
Meilleure  que  noua  I 


XV 


La  «  grande  ville  ».  Un  tas  criard  de  pierres  blanches 

Où  rage  le  soleil  comme  en  pays  conquis. 

Tous  les  vices  ont  leur  tanière,  les  exquis 

Et  les  hideux,  dans  ce  désert  de  pierres  blanches. 

Des  odeurs  !  Des  bruits  vains  !  Où  que  vague  le  cœur, 
Toujours  ce  poudroiement  vertigineux  de  sable, 
Toujours  ce  remuement  de  la  chose  coupable 
Dans  cette  solitude  où  s'écœure  le  cœur  ! 

De  près,  de  loin,  le  Sage  aura  sa  thébaïde 

Parmi  le  fade  ennui  qui  monte  de  ceci, 

D'autant  plus  âpre  et  plus  sanctifiante  aussi 

Que  deux  parts  de  son  âme  y  pleurent,  dans  ce  vide  ! 
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Toutes  les  amours  de  la  terre 
Laissent  au  cœur  du  délétère 
Et  de  raffreusement  amer, 
Fraternelles  et  conjugales, 
Paternelles  et  filiales, 
Civiques  et  nationales, 
Les  charnelles,  les  idéales, 
Toutes  ont  la  guêpe  et  le  ver. 

La  mort  prend  ton  père  et  ta  mère, 

Ton  frère  trahira  son  frère, 

Ta  femme  flaire  un  autre  époux, 

Ton  enfant,  on  te  Fahène, 

Ton  peuple,  il  se  pille  ou  s'enchaîne 

Et  l'étranger  y  pond  sa  haine, 

Ta  chair  s'irrite  et  tourne  obscène, 

Ton  âme  flue  en  rêves  fous. 
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Mais,  dit  Jésus,  aime,  n'importe  ! 
Puis,  de  toute  illusion  morte 
Fais  un  cortè;L;e,  forme  un  chœur, 
Va  devant,  tel  aux  champs  le  pâtre, 
Tel  le  cory[)hée  au  théâtre. 
Tel  le  vrai  prelre  ou  l'idolâtre, 
Tels  les  grands  parents  près  de  l'âtre, 
Oui,  que  devant  aille  ton  cœur  ! 

Et  que  toutes  ces  voix  dolentes 
S'élèvent  rapides  ou  lentes, 
Aigres  ou  douces,  composant 
A  la  gloire  de  Ma  souffrance 
Instrument  de  ta  délivrance, 
Condiment  de  ton  espérance 
Et  mets  de  ta  propre  navrance, 
L'hymne  qui  te  sied  à  présent  I 
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Sainte  Thérèse  veut  que  la  Pauvreté  soit 
La  reine  d'ici-bas,  et  littéralement  ! 
Elle  dit  peu  de  mots  de  ce  gouvernement 
Et  ne  s'arrête  point  aux  détails  de  surcroît  ; 

Mais  le  Point,  à  son  sens,  celui  qu'il  faut  qu'on  voie 
Et  croie,  est  ceci  dont  elle  la  complimente  ; 
Le  libre  arbitre  pèse,  argue  et  parlemente, 
Puis  le  pauvre-de-cœur  décide  et  suit  sa  voie. 

Qui  l'en  empêchera  ?  De  vœux  il  n'en  a  plus 
Que  celui  d'être  un  jour  au  nombre  des  élus, 
Tout-puissant  serviteur,  tout-puissant  souverain, 

Prodigue  et  dédaigneux,  sur  tous,  des  choses  eues. 
Mais  accumulateur  des  seules  choses  sues, 
De  quel  si  fier  sujet,  et  libre,  quelle  reine  ! 
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C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 
Aux  chers  lieux  d'autrçfois  revus  après  ces  choses  I 
Tout  bruit,  la  nature  et  Thomme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  réclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  tout  au  loin  couverte  de  travaux, 
Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil  tranquille,  auteur  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sures. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin. 
Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs  là-bas  !  votre  heure  est  bonne  ! 

5' 
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Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie  ! 


AMOUR 


PRIÈRE  DU  MATLN 


0  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  Sagesse  et  la  toute  Bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière, 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 

Car  —  ce  Donheur  terrible  est  tel,  tel  ce  mystère 
Miséricordieux,  que,  cent  fois  médité, 
Toujours  il  confondit  ma  raison  qu'il  atterre,  — 
Oui,  vous  m'avez  aimé  de  toute  éternité, 

Oui,  votre  grand  souci,  c'est  mon  heure  dernière. 
Vous  la  voulez  heureuse  et  pour  la  faire  ainsi. 
Dès  avant  l'univers,  dès  avant  la  lumière, 
Vous  préparâtes  tout,  ayant  ce  grand  souci. 

Exaucez  ma  prière  après  l'avoir  formée 
De  gratitude  immense  et  des  plus  humbles  vœux, 
Comme  un  poète  scande  une  ode  bien-aimée, 
Comme  une  mère  baise  un  fils  sur  les  cheveux. 
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Donnez-moi  de  vous  plaire,  et  puisque  pour  vous  plaire 
Il  me  faut  être  heureux,  d'abord  dans  la  douleur 
Parmi  les  hommes  durs  sous  une  loi  sévère, 
Puis  dans  le  ciel  tout  près  de  vous  sans  plus  de  pleur, 

Tout  près  de  vous^  le  Père  éternel,  dans  la  joie 
Eternelle,  ravi  dans  les  splendeurs  des  saints, 
0  donnez  moi  la  foi  très  forte,  que  je  croie 
Devoir  souffrir  cent  morts  s'il  plaît  à  vos  desseins; 

Et  donnez- moi  la  foi  très  douce  que  j'estime 
N'avoir  de  haine  juste  et  sainte  que  pour  moi, 
Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  son  crime, 
Que  surtout  j'aime  ceux  de  nous  encor  sans  foi  ; 

Et  donnez-moi  la  foi  très  humble,  que  je  pleure 
Sur  rimpropricté  de  tant  de  maux  soufferts, 
Sur  rinutiiité  des  grâces  et  sur  l'heure 
Lâchement  gaspillée  aux  efforts  que  je  perds  ; 

Et  que  votre  Esprit  Saint  qui  sait  toute  nuance 
Rende  prudent  mon  zèle  et  sage  mon  ardeur  : 
Donnez,  juste  Seigneur,  avec  la  confiance, 
Donnez  la  méfiance  à  votre  serviteur  : 

Que  je  ne  sois  jamais  un  objet  de  censure 
Dans  Faction  pieuse  et  le  juste  discours  ; 
Enseignez-moi  l'accent,  montrez-moi  la  mesure  ; 
D'un  scandale,  d'un  seul,  préservez  mes  entours  ; 
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Faites  que  mou  exemple  amène  à  vous  connaître 
Tous  ceux  que  vous  voudrez  de  tant  de  pauvres  fous, 
Vos  enfants  sans  leur  Père,  un  état  sans  le  Maître, 
Et  que,  si  je  suis  bon,  toute  gloire  aille  h  vous  ; 

Et  puis,  et  puis,  quand  tout  des  choses  nécessaires, 
L'homme,  la  patience  et  ce  devoir  dicté. 
Aura  fructifié  de  mon  mieux  dans  vos  serres, 
Lais    z-moi  vous  aimer  en  toute  charité. 

Laissez-moi,  faites-moi  de  toutes  mes  faiblesses 
Aimer  jusqu'à  la  mort  votre  perfection, 
Jusqu'à  la  mort  des  sens  et  de  leur  mille  ivresses, 
Jusqu'à  la  mort  du  cœur,  orgueil  et  passion, 

Jusqu'à  la  mort  du  pauvre  esprit  lâche  et  rebsllô 
Que  votre  volonté  dès  longtemps  appelait 
Vers  l'humilité  sahite  éternellement  belle: 
Mais  lui  gardait  son  rêve  infernalement  laid, 

Son  gros  rêve  éveillé  de  lourdes  rhétoriques, 
Spéculation  creuse  et  calculs  impuissants, 
Ronflant  et  s'étirant  en  phrases  pléthoriques. 
Ah  !  tuez  mon  esprit,  et  mon  cœur  et  mes  sens  ! 

Place  à  l'âme  qui  croie,  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu  ; 
Place  à  l'âme,  Seigneur,  marchant  dans  votre  voie 
Et  ne  tendant  qu'au  ciel,  seul  espoir  et  seul  lieu  ! 
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Et  que  cette  âme  soit  la  servante  très  douce 
Avant  d'être  Tépouse  au  trône  non  pareil. 
Donnez-lui  l'Oraison  comme  le  lit  de  mousse 
Où  ce  petit  oiseau  se  baigne  de  soleil, 

La  paisible  orai-on  comme  la  fraîche  étable 
Où  cet  agneau  s'ébatte  et  broute  dans  les  coins 
D'ombre  et  d'or  quand  sévit  le  midi  redoutable 
Et  que  juin  fait  crier  l'insecte  dans  les  foins, 

L'oraison  bien  en  vous,  fût-ce  parmi  la  foule, 
Fût-ce  dans  le  tumulte  et  l'erreur  des  cités. 
Donnez-lui  l'oraison  qui  sourde  et  d'où  découle 
Un  ruisseau  toujours  clair  d'austères  vérités  : 

La  mort,  le  noir  péché,  la  pénitence  blanche, 
L'occasion  à  fuir  et  la  grâce  à  guetter; 
Donnez-lui  l'oraison  d  en  haut  et  d'où  s'épanche 
Le  fleuve  amer  et  fort  qu'il  lui  faut  remonter  : 

Mortification  spirituelle,  épreuve 
Du  feu  par  le  désir  et  de  l'eau  par  le  pleur 
Sans  fin  d'être  imparfaite  et  de  se  sentir  veuve 
D'un  amour  que  doit  seule  aviver  la  douleur, 

Sécheresses  ainsi  que  des  trombes  de  sable 
En  travers  du  torrent  où  luttent  ses  bras  lourds. 
Un  ciel  de  plomb  fondu,  la  soit  inapaisable 
Au  milieu  de  cette  eau  qui  Tassoiffe  toujours, 
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Mais  cette  eau-là  jaillit  à  la  vie  éternelle, 

Et  la  vague  bientôt  porterait  doucenient 

L'âme  persévérante  et  son  amour  fidèle 

Aux  pieds  de  votre  Amour  fidèle,  ô  Dieu  clément  ! 

La  bonne  mort  pour  quoi  Vous-Méme  vous  mourûtes 

Me  ressusciterait  à  votre  éternité. 

Pitié  pour  ma  faiblesse,  assistez  à  mes  luttes 

Et  bénissez  l'effort  de  ma  débilité  ! 

Pitié,  Dieu  pitoyable  !  et  m'aidez  à  parfaire 
L'œuvre  de  votre  cœur  adorable,  en  sauvant 
L'âme  que  rachetaient  les  affres  du  Calvaire  : 
Père,  considérez  le  prix  de  votre  enfant. 


ÉCRIT  EN  1875 


A    EDMOND    LEPELLETIBi 


J'ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux 

Dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux  : 

Quatre  tours  s'élevaient  sur  le  front  d'autant  d'ailes, 

Et  j'ai  longtemps,  longtemps  habité  l'une  d'elles. 

Le  mur,  étant  de  brique  extérieurement, 

Luisait  rouge  au  soleil  de  ce  site  dormant, 

Mais  un  lait  de  chaux, clair  comme  une  aube  qui  pleure. 

Tendait  légèrement  la  voûte  intérieure. 

0  diane  des  yeux  qui  vont  parler  au  cœur, 

0  réveil  pour  les  sens  éperdus  de  langueur, 

Gloire  des  fronts  d'aïeuls,  orgueil  jeune  des  branche 

Innocence  et  fierté  des  choses,  couleurs  blanchôfi  ! 

Parmi  des  escaliers  en  vrille,  tout  aciers 

Et  cuivres,  luxes  brefs  encore  émaciés, 

Cette  blancheur  bleuâtre  et  si  douce  à  m'en  croire, 

Que  relevait  un  peu  la  longue  plinthe  noire, 
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S'emplissait  tout  le  jour  do  silence  et  d'air  pur 

Pour  que  la  nuit  y  vînt  rôver  do  pâle  azur. 

Une  cliainbre  bien  close,  une  table,  une  chaise, 

Un  lit  strict  où  l'on  pût  dormir  juste  à  son  aise, 

Du  jour  sufKisamment  et  de  l'espace  assez, 

Tel  fut  mon  lot  durant  les  longs  mois  là  passés, 

Et  je  n'ai  jamais  plaint  ni  les  mois  ni  Tespace, 

Ni  le  reste,  et  du  point  de  vue  où  je  me  place, 

Maintenant  que  voici  le  monde  de  retour, 

Ah  1  vraiment,  j'ai  regret  aux  deux  ans  dans  la  tour! 

Car  c'était  bien  la  paix  réelle  et  respectable. 

Ce  Ut  dur,  cette  chaise  unique  et  celte  table, 

La  paix  où  l'on  aspire  alors  qu'on  est  bien  soi. 

Cette  chambre  aux  murs  blancs,  ce  rayon  sobre  et  coi, 

Qui  gUssait  lentement  en  teintes  apaisées, 

Au  lieu  de  ce  grand  jour  diïlus  de  vos  croisées. 

Car,  à  quoi  bon  le  vain  appareil  et  l'ennui 

Du  plaisir,  à  la  fin,  quand  le  malheur  a  lui, 

(Et  le  malheur  est  bien  un  trésor  (ju'on  déterre) 

Et  pourquoi  cet  effroi  de  rester  solitaire 

Qui  pique  le  troupeau  des  hommes  d'à  présent, 

Comme  si  leur  commerce  était  bien  suffisant  ? 

Questions  !  Donc  j'étais  heureux  avec  ma  vie, 

Reconnaissant  de  biens  que  nul,  certes,  n'envie. 

(0  fraîcheur  de  sentir  qu'on  n'a  pas  de  jaloux  ! 

0  bonté  d'être  cru  plus  malheureux  que  tous  !) 

Je  partageais  les  jours  de  cette  solitude 

Entre  ces  deux  bienfaits,  la  prière  et  l'étude, 

Que  délaissait  un  peu  de  travail  manuel. 
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Ainsi  les  Saints  I  J'avais  aussi  ma  part  de  ciel, 
Surtout  quand,  revenant  au  jour,  si  proche  encore, 
Où  j'étais  ce  mauvais  sans  plus  qui  s'édulcore 
En  la  luxure  lâche  aux  farces  sans  pardon, 
Je  pouvais  supputer  tout  le  prix  de  ce  don  : 
N'être  plus  là,  parmi  les  choses  de  la  foule, 
S'y  dépensant,  plutôt  dupe,  pierre  qui  roule, 
Mais  de  fait  un  complice  à  tous  ces  noirs  péchés, 
N'être  plus  là,  compter  au  rang  des  cœurs  cachés, 
Des  cœurs  discrets  que  Dieu  fait  siens  dans  le  silence, 
Sentir  qu'on  grandit  bon  et  sage,  et  qu'on  s'élance 
Du  plus  bas  au  plus  haut  en  essors  bien  réglés. 
Humble,  prudent,  béni,  la  croissance  des  blés  !  — 
D'ailleurs,  nuls  soins  gênants,  nulle  démarche  à  faire. 
Deux  fois  le  jour  ou  trois,  un  serviteur  sévère 
Apportait  mes  repas  et  repartait  muet. 
Nul  bruit.  Rien  dans  la  tour  jamais  ne  remuait 
Qu'une  horloge  au  cœur  clair  qui  battait  à  coups  larges. 
C'était  la  liberté  (la  seule  !j  sans  ses  charges» 
C'était  la  dignité  dans  la  sécurité  ! 
0  heu  presque  aussitôt  regretté  que  quitté. 
Château,  château  magique  où  mon  âme  s'est  faite, 
Frais  séjour  où  se  vint  apaiser  la  tempête 
De  ma  raison  allant  à  vau-l'eau  dans  mon  sang, 
Château,  château  quiluis  tout  rouge  et  dors  tout  blanc, 
Comme  un  bon  fruit  de  qui  le  goût  est  sur  mes  lèvres 
Et  désaltère  encore  l'arrière-soif  des  fièvres, 
0  sois  béni,  château  d'où  me  voilà  sorti 
Prêt  à  la  vie,  armé  de  douceur  et  nanti 
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De  la  Foi,  pain  et  sel  et  manteau  pour  la  route 
Si  déserte,  si  rude  et  si  longue,  sans  doute, 
Par  laquelle  il  faut  tendre  aux  innocents  sommets. 
Et  soit  aime  I'Authur  de  la  Grâce,  à  jamais  ! 


(Stickney,  Angleterre.) 


UN  CONTE 


A     J.-K.    HUYSMA?ïS 


Simplement,  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme 
Et  comme  un  soldat  répand  son  sang  pour  la  patrie, 
Je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  âme 
Dans  un  beau  cantique  à  la  sainte  Vierge  Marie. 

Mais  je  suis,  hélas  !  un  pauvre  pécheur  trop  indigne, 
Ma  voix  hurlerait  parmi  le  chœur  des  voix  des  justes  : 
Ivre  encore  du  vin  amer  de  la  terrestre  vigne, 
Elle  pourrait  offenser  des  oreilles  augustes. 

Il  faut  un  cœur  pur  comme  l'eau  qui  jaillit  des  roches. 
Il  faut  qu'un  enfant  vêtu  de  lin  soit  notre  emblème, 
Qu'un  agneau  bêlant  n'éveille  en  nous  aucuns  reproches 
Que  l'innocence  nous  ceigne  un  brûlant  diadème, 

Il  faut  tout  cela  pour  oser  dire  vos  louanges, 
.0  vous  Vierge  Mère,  ô  vous  Marie  Immaculée, 
Vous,  blanche  à  travers  les  battements  d'ailes  des  anges, 
Qui  posez  vos  pieds  sur  notre  terre  consolée. 
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Du  moins  je  ferai  savoir  à  qui  voudra  rcnicndre 
Comment  il  advint  qu'une  àme  des  plus  égarée?, 
Grâce  h  ces  re^^ards  cléments  de  votre  gloire  tendre, 
Revint  au  bercail  des  Innocences  ignorées. 

Innocence,  ô  belle  après  l'ignorance  inouïe, 
Eau  claire  du  cœur  après  le  feu  vierge  de  l'âme, 
Paupière  de  grâce  sur  la  prunelle  éblouie, 
Désaltèrement  du  cerf  rompu  d'amour  qui  brame  I 

Ce  fut  un  amant  dans  toute  la  force  du  terme  : 
Il  avait  connu  toute  la  chair,  infâme  ou  vierge, 
Et  la  profondeur  monstrueuse  d'un  épiderme, 
Et  le  sang  d'un  cœur,  cire  vermeille  pour  son  cierge  1 

Ce  fut  un  athée^  et  qui  poussait  loin  sa  logique 
Tout  en  méprisant  les  fadaises  qu'elle  autorise, 
Et  comme  un  forçat  qui  remâche  une  vieille  chique 
Il  aimait  le  jus  flasque  de  la  mécréantise. 

Ce  fut  un  brutal,  ce  fut  un  ivrogne  des  rues, 
Ce  fut  un  mari  comme  on  en  rencontre  aux  barrières  ; 
Bon  que  les  amours  premières  fussent  disparues, 
Mais  cela  n'excuse  en  rien  l'excès  de  ses  manières. 

Ce  fut,  et  quel  préjudice  !  un  Parisien  fade, 
Vous  savez,  de  ces  provinciaux  cent  fois  plus  pires 
Qui  prennent  au  sérieux  la  plus  sotte  cascade 
Sans  s'apercevoir,  ô  leur  âme,  que  tu  respires  ; 
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Race  de  théâtre  et  de  boutique  dont  les  vices 
Eux-mêmes,  avec  leur  odeur  rance  et  renfermée, 
Lèveraient  le  cœur  à  des  sauvages,  leurs  complices, 
Race  de  trottoir,  race  d'égout  et  de  fumée  ! 

Enfin  un  sot,  un  infatué  de  ce  temps  bête 

(Dont  Fesprit  au  fond  consiste  à  boire  de  la  bière) 

Et  par-dessus  tout  une  folle  tête  inquiète, 

Un  cœur  à  tous  vents,  vraiment  mais  vilement  sincère. 

Mais  sans  doute,  et  moi  j'inclinerais  fort  à  le  croire. 
Dans  quelque  coin  bien  discret  et  sûr  de  ce  cœur  même, 
Il  avait  gardé  comme  qui  dirait  la  mémoire 
D'avoir  été  ces  petits  enfants  que  Jésus  aime. 

Avait-il, — etc'estvraiment  plus  vrai  que  vraisemblable, 
Conservé  dans  le  sanctuaire  de  sa  cervelle 
Votre  nom,  Marie,  et  votre  titre  vénérable, 
Comme  un  mauvais  prêtre  ornerait  encor  sa  chapelle? 

Ou  tout  bonnement  peut-être  qu'il  était  encore. 
Malgré  tout  son  vice  et  tout  son  crime  et  tout  le  reste, 
Cet  homme  très  simple  qu'au  moins  sa  candeur  décore 
En  comparaison  d'un  monde  autour  que  Dieu  déteste. 

Toujours  est-il  que  ce  grand  pécheur  eut  des  conduites 
Folles  à  ce  point  d'en  devenir  trop  maladroites, 
Si  bien  que  les  tribunaux  s'en  mirent,  —  et  les  suites  ! 
Et  le  voyez-vous  dans  la  plus  étroite  des  boîtes  ? 
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Cellules  !  Prisons  humanitaires!  il  faut  tairo 
Votre  horreur  failasso  et  ce  progrès  d'iiypocrisie... 
Puis  il  s'attendrit,  il  réfléchit.  Par  quel  nnystère, 
0  Marie,  ô  vous,  de  toute  éternité  choisie? 

Puis  il  se  tourna  vers  votre  Fils  et  vers  Sa  mère. 
0  qu'il  fut  heureux,  maislàpromptcmcnt,  tout  de  suite! 
Que  de  larmes,  quelle  joie,  ô  Mère  !  et  pour  vous  plaire, 
Tout  de  suite  aussi  le  voilà  qui  bien  vite  quitte 

Tout  cet  appareil  d'orgueil  et  de  pauvres  malices. 
Ce  qu'on  nomme  esprit  et  ce  qu'on  nomme  la  Science, 
Et  les  rires  et  les  sourires  où  tu  te  plisses. 
Lèvre  des  petits  exégètes  de  l'incroyance  I 

Et  le  voilà  qui  s'agenouille  et,  bien  humble,  égrène 
Entre  ses  doigts  fiers  les  grains  enflammés  du  Rosaire, 
Implorant  de  Vous,  la  Mère,  et  la  Sainte,  et  la  Reine, 
L'affranchissement  d'être  ce  charnel,  ô  misère  ! 

0  qu'il  voudrait  bien  ne  plus  savoir  plus  rien  du  monde 
Qu'adorer  obscurément  la  mystique  sagesse, 
Qu'aimer  le  cœur  de  Jésus  dans  l'extase  profonde 
De  penser  à  vous  en  même  temps  pendant  la  Messe. 

0  faites  cela,  faites  cette  grâce  à  cette  âme, 
0  vous,  vierge  Mère,  ô  vous  Marie  Immaculée, 
Toute  en  argent  parmi  l'argent  de  l'épilhalame, 
Qui  posez  vos  pieds  sur  notre  terre  consolée, 
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BOURNEMOUTH 


A   FRANCIS   POiCTEVI?! 


Le  long  bois  de  sapins  se  tord  jusqu'au  rivage, 
L'étroit  bois  de  sapins,  de  lauriers  et  de  pins, 
Avec  la  ville  autour  déguisée  en  village  : 
Chalets  éparpillés  rouges  dans  le  feuillage 
Et  les  blanches  villas  des  stations  de  bains. 

Le  bois  sombre  descend  d'un  plateau  de  bruyère, 
Va,  vient,  creuse  un  vallon,  puis  monte  vert  et  noir 
Et  redescend  en  fins  bosquets  où  la  lumière 
Filtre  et  dore  l'obscur  sommeil  du  cimetière 
Qui  s'étage  bercé  d'un  vague  nonchaloir. 

A  gauche  la  tour  lourde  (elle  attend  une  flèche) 
Se  dresse  d'une  église  invisible  d'ici, 
L'estacade  très  loin  ;  haute,  la  tour,  et  sèche  : 
C'est  bien  Fanglicanisme  impérieux  et  rêche 
A  qui  l'essor  du  cœur  vers  le  ciel  manque  aussi. 


AMUL'i! 
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Il  fait  un  (le  ces  temps  ainsi  qun  je  les  aime, 
Ni  brume  ni  soleil  !  le  soleil  deviné, 
Pressenti,  du  brouillard  mourant,  dansant  à  même 
Le  ciel  très  liaut  qili  tourne  et  fuit,  rose  de  crème  ; 
L'atmosphère  est  de  perle  et  la  mer  d'or  fane. 

De  la  tour  protestante  il  part  un  chant  de  cloche, 
Puis  deux  et  trois  et  quatre,  et  puis  huit  à  la  fois, 
Instinctive  harmonie  allant  de  proche  en  proche, 
Enthousiasme,  joie,  appel,  douleur,  reproche, 
Avec  de  l'or,  du  bronze  et  du  feu  dans  la  voix  ; 

Bruit  immense  et  bien  doux  que  le  long  bois  écoute  ! 
La  Musique  n'est  pas  plus  belle.  Cela  vient 
Lentement  sur  la  mer  qui  chante  et  frémit  toute 
Comme  sous  une  armée  au  pas  sonne  une  route 
Dans  l'écho  qu'un  combat  d'avant-garde  retient. 

La  sonnerie  est  morte.  Une  rouge  traînée 

De  grands  sanglots  palpite  et  s'éteint  sur  la  mer, 

L'éclair  froid  d'un  couchant  de  la  nouvelle  année 

Ensanglante  là-bas  la  ville  couronnée 

De  nuit  tombante,  et  vibre  à  l'ouest  encore  clair. 

Le  soir  se  fonce.  Il  fait  glacial.  L'estacade 
Frissonne  et  le  ressac  a  gémi  dans  son  bois 
Chanteur,  puis  est  tombé  lourdement  en  cascade 
Sur  un  rhytme  brutal  comme  l'ennui  maussade 
Qui  martelait  mes  jours  coupables  d'autrefois  : 
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Solitude  du  cœur  dans  le  vide  de  l'àine, 
Le  combat  de  la  mer  et  des  vents  de  l'hiver, 
L'Orgueil  vaincu,  navré,  qui  râle  et  qui  déclame, 
Et  cette  nuit  où  rampe  un  guet-apens  infâme, 
Catastrophe  flairée,  avant-goùt  de  TEnfer  !... 

Voici  trois  tintements  comme  trois  coups  de  flûtes. 
Trois  encor,  trois  encor  !  V Angélus  oublié 
Se  souvient,  le  voici  qui  dit  :  Paix  à  ces  luttes  ! 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  pour  relever  tes  chutes, 
Une  vierge  a  conçu,  le  monde  est  délié  ! 

Ainsi  Dieu  parle  par  la  voix  de  sa  chapelle 
Sise  à  mi-côte  à  droite  et  sur  le  bord  du  bois... 
0  Rome,  ô  Mère  !  Cri,  geste  qui  nous  rappelle 
Sans  cesse  au  bonheur  seul  et  donne  au  cœur  rebelle 
Et  triste  le  conseil  pratique  de  la  Croix. 

—  La  nuit  est  de  velours.  L'estacade  laissée, 
Tait  par  degré  son  bruit  sous  l'eau  qui  refluait, 
Une  route  assez  droite  heureusement  tracée 
Guide  jusque  chez  moi  ma  retraite  pressée 
Dans  ce  noir  absolu  sous  le  long  bois  muet. 


TliERE 


A    ÉMILB    LE    BRUN 


«  Angels  »,  seul  coin  luisant  dans  ce  Londres  du  soir. 
Où  flambe  un  peu  de  gaz  et  jase  quelque  foule, 
C'est  drôle  que,  semblable  à  tel  très  dur  espoir, 
Ton  souvenir  m'obsède  et  puissamment  enroule 
Autour  de  mon  esprit  un  regret  rouge  et  noir  : 

Devantures,  chansons,  omnibus  et  les  danses 
Dans  le  demi-brouillard  où  flue  un  goût  de  rhum, 
Décence,  toutefois,  le  souci  des  cadences. 
Et  même  dans  Tivresse  un  certain  décorum, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  brume  et  la  nuit  se  font  denses. 

t  Angels  »  !  jours  déjà  loin,  soleils  morts,  flots  taris  ; 
Mes  vieux  péchés  longtemps  ont  rôdé  par  tes  voies. 
Tout  soudain  rougissant,  misère  !  et  tout  surpris 
De  se  plaire  vraiment  à  tes  honnêtes  joies, 
Eux  pour  tout  le  contraire  arrivés  de  Paris  I 
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Souvent  Fincompressible  Enfance  ainsi  se  joue, 
Fût-ce  dans  ce  rapport  infinitésimal. 
Du  monstre  intérieur  qui  nous  crispe  la  joue 
Au  froid  ricanement  de  la  haine  et  du  mal, 
Ou  gonfle  notre  lèvre  amère  en  lourde  moue. 

L'Enfance  baptismale  émerge  du  pécheur, 
Inattendue,  alerte,  et  nargue  ce  farouche 
D'un  sourire  non  sans  franchise  ou  sans  fraîcheur, 
Qui  vient,  quoi  qu'il  en  ait,  se  poser  sur  sa  bouche 
A  lui,  par  un  prodige  exquisement  vengeur. 

C'est  la  Grâce  qui  passe  aimable  et  nous  fait  signe. 

0  la  simplicité  primitive,  elle  encor  ! 

Cher  recommencement  bien  humble  !  Fuite  insigne 

De  rheure  vers  Fazur  mûrisseur  de  fruits  d'or  ! 

«  Angels  »  I  ô  nom  revu,  calme  et  frais  comme  un  cygne  I 


UN  CRUCIFIX 


à  GERMALN    KOUVEAU 


Eglise  Saint-Géry,  Arras, 

Au  bout  d'un  bas-côté  de  Téglise  gothique, 
Contre  le  mur  que  vient  baiser  le  jour  mystique 
D'un  long  vitrail  d'azur  et  d'orfmement  roux, 
Le  Crucifix  se  dresse,  ineffablement  doux, 
Sur  sa  croix  peinte  en  vert  aux  arêtes  dorées, 
Et  la  gloire  d'or  sombre  en  langues  échancrées 
Flue  autour  de  la  tête  et  des  bras  étendus, 
Tels  quatre  vols  de  flamme  en  un  seul  confondus. 
La  statue  est  en  bois,  de  grandeur  naturelle, 
Légèrement  teintée,  et  l'on  croirait  sur  elle 
Voir  s'arrêter  la  vie  à  l'instant  qu'on  la  voit 
Merveille  d'art  pieux,  celui  qui  la  fit  doit 
N'avoir  fait  qu'elle  et  s'être  éteint  dans  la  victoire 
D'être  un  bon  ouvrier  trois  fois  sûr  de  sa  gloire. 
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«  Voilà  l'homme  !  «  Robuste  et  délicat  pourtant. 

C'est  bien  le  corps  qu'il  faut  pour  avoir  souffert  tant, 

Et  c'est  bien  la  poitrine  où  bat  le  Cœur  immense  : 

Far  les  lèvres  le  souffle  expirant  dit  :  «  Clémence  », 

Tant  l'artiste  les  a  disjointes  saintement, 

Et  les  bras  grands  ouverts  prouvent  le  Dieu  clément  ; 

La  couronne  d'épine  est  énorme  et  cruelle 

Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  fraternelle 

Vers  l'ignorance  humaine  et  l'erreur  du  pécheur, 

Tandis  que,  pour  noyer  le  scrupule  empêcheur 

D'aimer  et  d*espérer  comme  la  Foi  l'enseigne, 

Les  pieds  saignent,  les  mains  saignent,  le  côté  saigne  ; 

On  sent  qu'il  s'offre  au  Père  en  toute  charité, 

Ce  vrai  Christ  catholique  éperdu  de  bonté, 

Pour  spécialement  sauver  vos  âmes  tristes, 

Pharisiens  naïfs,  sincères  jansénistes  ! 

—  Un  ami  qui  passait,  bon  peintre  et  bon  chrétien 

Et  bon  poète  aussi  —  les  trois  s'accordent  bien  — 

Vit  cette  œuvre  sublime  en  fit  une  copie 

Exquise,  et  surprenant  mon  regard  qui  l'épie. 

Très  gracieusement  chez  moi  vint  l'oublier. 

Et  j'ai  rimé  ces  vers  pour  le  remercier.  — 


Août  1880 


UN  VEUF  1>ARLE 


Je  vois  un  groupe  sur  la  mer. 
Quelle  mer  ?  Celle  de  mes  larmes. 
Mes  yeux  mouillés  du  vent  amer 
Dans  cette  nuit  d'ombre  et  d'alarmes 
Sont  deux  étoiles  sur  la  mer. 

C'est  une  toute  jeune  femme 
Et  son  enfant  déjà  tout  grand 
Dans  une  barque  où  nul  ne  rame, 
Sans  mât  ni  voile,  en  plein  courant... 
Un  jeune  garçon,  une  femme! 

En  plein  courant  dans  l'ouragan  ! 
Lxnfant  se  cramponne  à  sa  mère 
Qui  ne  sait  plus  où,  non  plus  qu'en.... 
Ni  plus  rien,  et  qui,  folle,  espère 
En  le  courant,  en  Touragan. 
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Espérez  en  Dieu,  pauvre  folle, 
Crois  en  notre  Père,  petit. 
La  tempête  qui  vous  désole, 
Mon  cœur  de  là-haut  vous  prédit 
Qu'elle  va  cesser,  petit,  folle  ! 

Et  paix  au  groupe  sur  la  mer, 
Sur  cette  mer  de  bonnes  larmes  ! 
Mes  yeux  joyeux  dans  le  ciel  clair, 
Par  cette  nuit  sans  plus  d'alarmes, 
Sont  deux  bons  anges  sur  la  mer. 


1878 


IL  rAT^T.E  FXCORTÎ 


Ni  pardon  ni  répit,  dit  le  monde, 
Plus  de  place  au  sénat  du  loisir  ! 
On  rend  grâce  et  justice  au  désir 
Qui  te  prend  d'une  paix  si  profonde. 
Et  Ton  eût  fait  trêve  avec  plaisir, 
Mais  la  guerre  est  jalouse  :  il  faut  vivre 
Ou  mourir  du  combat  qui  t'enivre. 

Aussi  bien  tes  vœux  sont  absolus 
Quand  notre  art  est  un  mol  équilibre. 
Nous  donnons  un  sens  large  au  mot  :  libre. 
Et  ton  sens  va  :  Vite  ou  jamais  plus. 
Ta  prière  est  un  ordre  qui  vibre  ; 
Alors  nous,  indolents  conseilleurs, 
Que  te  dire,  excepté  ;  Cliercbe  ailleurs? 

Et  je  vois  l'Orgueil  et  la  Luxure 
Parmi  la  réponse  :  tel  un  cor 
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Dans  l'éclat  fané  d'un  vil  décor, 
Prêtant  sa  rage  à  la  flûte  impure. 
Quel  décor  connu  mais  triste  encor  ! 
C'est  la  ville  oii  se  caille  et  se  lie 
Ce  passé  qu'on  boit  jusqu'à  la  lie. 

C'est  Paris  banal,  maussade  et  blanc, 
Qui  chantonne  une  ariette  vieille 
En  cuvant  sa  «  noce  »  de  la  veille 
Comme  un  invalide  sur  un  banc. 
La  Luxure  me  dit  à  l'oreille  : 
Bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné. 
Et  l'Orgueil  se  tait  comme  un  damné. 

0  Jésus,  vous  voyez  que  la  porte 
Est  fermée  au  Devoir  qui  frappait, 
Et  que  l'on  s'écarte  à  mon  aspect. 
Je  n'ai  plus  qu'à  prier  pour  la  morte. 
MaisTagneau,  bénissez  qui  le  paît  ! 
Que  le  thym  soit  doux  à  sa  bouchettel 
Que  le  loup  respecte  la  houlette  ! 

Et  puis,  bon  pasteur,  paissez  mon  cœur  t 
Il  est  seul  désormais  sur  la  terre, 
Et  l'horreur  de  rester  solitaire 
Le  distrait  en  Tétrange  langueur 
D'un  espoir  qui  ne  veut  pas  se  taire. 
Et  l'appelle  aux  prés  qu'il  ne  faut  pas. 
Donnez -lui  de  n'aller  qu'en  vos  pas. 

1879. 


SAINT  GRAAL 


A    LKON    BLOY 


Parfois  je  sens,  mourant  des  temps  où  nous  vivons, 
Mon  immense  douleur  s'enivrer  d'espérance. 
En  vain  l'heure  honteuse  ouvre  des  trous  profonds, 
En  vain  bâillent  sous  nous  les  désastres  sans  fonds 
Pour  engloutir  Tabus  de  notre  âpre  souffrance, 
Le  sang  de  Jésus-Christ  ruisselle  sur  la  France. 

Le  précieux  Sang  coule  à  flots  de  ses  autels 
Non  encor  renversés,  et  coulerait  encore 
Le  fussent-ils,  et  quand  nos  malheurs  seraient  tels 
Que  les  plus  forts,  cédant  à  ces  effrois  mortels, 
Eux-mêmes  subiraient  la  loi  qui  déshonore, 
De  Fombre  des  cachots  il  jaiUirait  encore. 

Il  coulerait  encor  des  pierres  des  cachots, 
Descellerait  Thorreur  des  ciments,  doux  et  rouge 
Suintement,  torrent  patient  d'oraisons, 
D'expiation  forte  et  de  bonnes  raisons 
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Contre  les  lâchetés  et  les  «  feux  sur  qui  bouge  !  » 
Et  toute  guillotine  et  cette  Gueuse  rouge  !... 

Torrent  d'amour  du  Dieu  d'amour  et  de  douceur, 
Fût-ce  parmi  Thorreur  de  ce  monde  moqueur, 
Fleuve  rafraîchissant  de  feu  qui  désaltère, 
Source  vive  où  s'en  vient  ressusciter  le  cœur 
Même  de  l'assassin,  même  de  l'adultère, 
Salut  de  la  patrie,  ô  sang  qui  désaltère  I 


ANGÉLUS  DE  MfDI 


Je  suis  dur  comme  un  juif  et  têtu  comme  lui, 
Littéral,  ne  faisant  le  bien  qu'avec  ennui, 
Quand  je  le  fais,  et  prêt  à  tout  le  mal  possible  ; 

Mon  esprit  s'ouvre  et  s'offre,  on  dirait  une  cible  ; 
Je  ne  puis  plus  compter  les  chutes  de  mon  cœur  ; 
La  charité  se  fane  aux  doigts  de  la  langueur  ; 

L'ennemi  m'investit  d'un  fossé  d'eau  dormante  ; 
Un  parti  de  mon  être  a  peur  et  parlemente  : 
D  me  faut  à  tout  pris  un  secours  prompt  et  fort. 

Ce  fort  secours,  c'est  vous,  maîtresse  de  la  mort 

Et  reine  de  la  vie,  ô  Vierge  immaculée, 

Qui  tendez  vers  Jésus  la  Face  constellée 

Pour  lui  montrer  le  Sein  de  toutes  les  douleurs 

Et  tendez  vers  nos  pas,  vers  nos  ris,  vers  nos  pleurs 
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Et  vers  nos  vanités  douloureuses  les  paumes 
Lumineuses,  les  Mains  répandeuses  de  baumes, 
^larie,  ayez  pitié  de  moi  qui  ne  vaux  rien 
Dans  le  chaste  combat  du  Sage  et  du  Chrétien  ; 
Priez  pour  mon  courage  et  pour  qu'il  persévère, 
Pour  de  la  patience,  en  cette  longue  guerre, 
A  supporter  le  froid  et  le  chaud  des  saisons  ; 
Écartez  le  fléau  des  mauvaises  raisons  ; 
Rendez-moi  simple  et  fort,  inaccessible  aux  larmes, 
Indomptable  à  la  peur  ;  mettez-moi  sous  les  armes. 
Que  j'écrase,  puisqu'il  le  faut,  et  broie  enfin 
Tous  les  vains  appétits,  et  la  soif  et  la  faim, 
Et  Tamour  sensuel,  cette  chose  cruelle, 
Et  la  haine  encore  plus  cruelle  et  sensuelle, 
Faites-moi  le  soldat  rapide  de  vos  vœux, 
Que  pour  vous  obéir  soit  le  rien  que  je  peux. 
Que  ce  que  vous  voulez  soit  tout  ce  que  je  puisse! 
J'immolerai  comme  en  un  calme  sacrifice 
Sur  votre  autel  honni  jadis,  baisé  depuis, 
Le  mauvais  que  je  fus,  le  lâche  que  je  suis. 
La  sale  vanité  de  Ter  qu'on  a,  l'envie 
D'en  avoir  mais  pas  pour  le  Pauvre,  cette  vie 
Pour  soi,  quel  soi  !  l'affreux  besoin  de  plaire  aux  gens, 
L'affreux  besoin  de  plaire  aux  gens  trop  indulgents. 
Hommes  prompts  aux  complots,  femmes  tôt  adultères, 
Tous  préjugés,  mourez  sous  mes  mains  militaires  ! 
Mais  pour  qu'un  bien  beau  fruit  récompense  ma  paix, 
Fleurissent  dans  tout  moi  la  fleur  des  divins  Mais, 
Votre  amour,  Mère  tendre,  et  votre  culte  tendre. 
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Ah!  vousaimer,  n'aimerDieu  que  par  vous,  ne  tendre 
A  lui  qu'en  vous  sans  plus  aucun  détour  subtil, 
Et  mourir  avec  vous  tout  près. 

Aliiièi  soit-il  1 


A  VICTOR  HUGO 


EN  LUI  ENVOYANT  ((  SAGESSE» 


Nul  parmi  vos  flatteurs  d'aujourd'hui  n'a  connu 
Mieux  que  moi  la  fierté  d'admirer  votre  gloire  : 
Votre  nom  m'enivrait  comme  un  nom  de  victoire, 
Votre  œuvre,  je  l'aimais  d'un  amour  ingénu. 

Depuis,  la  Vérité  m'a  mis  le  monde  à  nu. 
J'aime  Dieu,  son  Église,  et  ma  vie  est  de  croire 
Tout  ce  que  vous  tenez,  hélas  !  pour  dérisoire, 
Et  j'abhorre  en  vos  vers  le  Serpent  reconnu. 

J'ai  changé.  Comme  vous.  Mais  d'une  autre  manière. 
Tout  petit  que  je  suis  j'avais  aussi  le  droit 
D'une  évolution,  la  bonne,  la  dernière. 

Or,  je  sais  la  louange,  ô  maître,  que  vous  doit 
L'enthousiasme  ancien  ;  la  voici  franche,  pleine, 
Car  vous  me  fûtes  doux  en  des  heures  de  peine. 
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JOUR   DE   LA   CANONISATION 


Comme  l'Église  est  bonne  en  ce  siècle  de  haine, 
D  orgueil  et  d'avarice  et  de  tous  les  péchés, 
D'exalter  aujourd'hui  le  caché  des  cachés, 
Le  doux  entre  les  doux  h  l'ignorance  humaine 

Et  le  mortifié  sans  pair  que  la  Foi  mène, 
Saignant  de  pénitence  et  blanc  d'extase,  chez 
Les  peuples  et  les  saints,  qui,  tous  sens  détachés, 
Fit  de  la  Pauvreté  son  épouse  et  sa  reine, 

Comme  un  autre  Alexis,  comme  un  autre  François, 
Et  fut  le  Pauvre  affreux,  angélique,  à  la  fois 
Pratiquant  la  douceur,  l'horreur  de  l'Évangile  î 

Et  pour  ainsi  montrer  au  monde  qu'il  a  tort 

El  que  les  pieds  crus  d'or  et  d'argent  sont  d'argile. 

Gomme  rÉglise  est  tendre  et  que  Jésus  est  fort  ! 
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Soyez  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 
Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine  ; 
Mais  donnez-moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien, 

De  vous  être  Tagneau  destiné  qui  suit  bien 
Sa  mère  et  ne  sait  faire  au  pâtre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  après  sa  laine, 
Au  maître,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien, 

Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monogramme, 
L'ânon  obscur  qu'un  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  porcs  qu'à  l'abîme  il  jeta. 

Car  l'animal,  meilleur  que  l'homme  et  que  la  femme, 
En  ces  temps  de  révolte  et  de  duplicité, 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicité. 


SOiNNET  héroïque 


La  Gueule  parle  :  «  L'or,  et  puis  encore  l'or, 
Toujours  For,  et  la  viande,  et  les  vins,  et  la  viande, 
Et  Tor  pour  les  vins  fins  et  la  viande,  on  demande 
Un  trou  sans  fond  pour  For  toujours  et  For  encor  !  » 

La  Panse  dit  :  «  A  moi  la  chute  du  trésor  ! 
La  viande,  et  les  vins  fins,  et  For,  toute  provende, 
A  moi  !  Dégringolez  dans  Foutre  toute  grande 
Ouverte  du  seigneur  Nabuchodonosor  !  » 

L'oeil  est  de  pur  cristal  dans  les  suifs  de  la  face  : 
Il  brille,  net  et  franc,  près  du  vrai,  rouge  et  faux, 
Seule  perfection  parmi  tous  les  défauts. 

L*Ame  attend  vainement  un  remords  efficace, 
Et  dans  Fimpénitence  agonise  de  faim 
Et  de  soif,  et  sanglote  en  pensant  à  Là  Fin. 

1881. 
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A    ERNEST    RAYNAUD 


Couché  dans  l'herbe  pâle  et  froide  de  Texil, 
Sous  les  ifs  et  les  pins  qu'argenté  le  grésil, 
Ou  bien  errant,  semblable  aux  formes  que  suscite 
Le  rêve,  par  l'horreur  du  paysage  scythe, 
Tandis  qu'autour,  pasteurs  de  troupeaux  fabuleux, 
S'effarouchent  les  blancs  Barbares  aux  yeux  bleus, 
Le  poète  de  l'art  d'Aimer,  le  tendre  Ovide 
Embrasse  l'horizon  d'un  long  regard  avide 
Et  contemple  la  mer  immense  tristement. 

Le  cheveu  poussé  rare  et  gris  que  le  tourment 
Des  bises  va  mêlant  sur  le  front  qui  se  plisse, 
L'habit  troué  livrant  la  chair  au  froid,  complice, 
Sous  l'aigreur  du  sourcil  tordu,  l'œil  terne  et  las, 
La  barbe  épaisse,  inculte  et  presque  blanche,  hélas  I 
Tous  ces  témoins  qu'il  faut  d'un  deuil  expiatoire 
Disent  une  sinistre  et  lamentable  histoire 
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D'aiiiour  excessif,  d'àpre  envie  et  (J(i  fureur 
Et  quelque  responsabilité  (l'Emi)ereur. 
Ovide  morne  pense  à  llomc  et  puis  encore 
A  Rome  que  sa  gloire  illusoire  décore. 

Or,  Jésus  !  vous  m'avez  justement  obscurci  : 
Mais  n'étant  pas  Ovide,  au  moins  je  suis  ceci. 
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L'incroyable,  Tunique  horreur  de  pardonner. 
Quand  l'offense  et  le  tort  ont  eu  cette  envergure, 
Est  un  royal  effort  qui  peut  faire  ligure 
Pour  le  souci  de  plaire  et  le  soin  d'étonner  ; 

L'orgueil,  qu'il  faut,  se  doit  prévaloir  sans  scrupule 
Et  s'endormir  pur,  fort  des  péchés  expiés, 
Doux,  le  front  dans  les  cieux  reconquis,  et  les  pieds 
Sur  cette  humanité  toute  honte  et  crapule 

Où,  plutôt  et  surtout;  gloire  à  Dieu  qui  voulut 

Au  cœur  qu'un  rien  émeut, tel  sous  des  doigts  un  luth, 

Faire  un  peu  de  repos  dans  l'entier  sacrifice. 

Paix  à  ce  cœur  enfin  de  bonne  volonté 
Qui  ne  veut  battre  plus  que  vers  la  Charité, 
Et  que  votre  plaisir,  ô  Jésus,  s'assouvisse. 


II 


La  vie  est  bien  sévère 
A  cet  homme  trop  gai  : 
Plus  le  vin  dans  le  verre 
Pour  le  sang  fatigué. 

Plus  l'huile  dan&  lampe 
Pour  les  yeux  et  la  main, 
Plus  l'envieux  qui  rampe 
Pour  l'orgueil  surhumain. 

Plus  l'épouse  choisie 
Pour  vivre  et  pour  mourir» 
En  qui  l'on  s'extasie 
Pour  s'aider  à  souffrir. 

Hélas  !  et  plus  les  femmes 
Pour  le  cœur  et  la  chair. 
Plus  la  Foi,  sel  des  âmes. 
Pour  la  peur  de  l'Enfer, 
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Et  ni  plus  rEspérance 
Pour  le  ciel  mérité 
Par  combien  de  souffrance  ! 
Rien.  Si.  La  Charité, 

Le  pardon  des  offenses 
Comme  un  déchirement, 
L'abandon  des  vengeances 
Comme  un  délaissement, 

Changer  au  mieux  le  pire, 
A  la  méchanceté 
Déployant  son  empire. 
Opposer  la  bonté, 

Peser,  se  rendre  compte. 
Faire  la  part  de  tous, 
Boire  la  bonne  honte, 
Etre  toujours  plus  doux... 

Quelque  chaleur  va  luire 
Pour  le  cœur  fatigué, 
La  vie  enfin  sourire 
A  cet  homme  trop  gai 

Et  puisque  je  pardonne, 
Mon[Dieu,  pardonnez-moi, 
Ornant  Fàme  enfin  bonne 
D'espérance  et  de  foi. 
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Après  la  chose  faite,  après  le  coup  porté, 

Après  le  joug  très  dur  librement  accepté, 

Et  le  fardeau,  plus  lourd  que  le  ciel  et  la  terre. 

Levé  d'un  dos  vraiment  et  gaîment  volontaire, 

Après  la  bonne  haine  et  la  chère  rancœur, 

Le  rêve  de  tenir,  implacable  vainqueur. 

Les  ennemis  du  cœur  et  de  l'âme  et  les  autres  ; 

De  voir  couler  des  pleurs  plus  affreux  que  les  nôtres 

De  leurs  yeux  dont  on  est  le  Moïse  au  rocher, 

Tout  ce  train  mis  en  fuite,  et  courez  le  chercher  ! 

Alors  on  est  content  comme  au  sortir  d'un  rêve, 

On  se  retrouve  net,  clair,  simple,  on  sent  que  crève 

Un  abcès  de  sottise  et  d'erreur,  et  voici 

Que  de  l'éternité,  symbole  en  racourci 

Toute  une  plénitude  afflue,  aime  et  s'installe, 

L'être  palpite  entier  dans  la  forme  totale, 

Etla  chair  est  moins  faible  et  l'esprit  est  moins  prompt; 

Désormais,  on  îe  sait,  on  s'y  tient,  fleuriront  il 
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Le  lys  du  faire  pur,  celui  fin  chaste  dire, 
Et,  si  daigne  Jésus,  la  rose  du  martyre. 
Alors  on  trouve,  o  Dieu  si  lent  h  vous  venger. 
Combien  doux  est  le  joug  et  le  fardeau  léger  ! 

Charité,  la  plus  forte  entre  toutes  les  Forces, 
Tu  veux  dire,  saint  pièges  aux  célestes  amorces, 
Les  mains  tendres  du  fort,  de  Theureuxet  du  grand 
Autour  du  sort  plaintif  du  faible  et  du  souffrant. 
Le  regard  franc  du  riche  au  pauvre  exempt  d'envie 
Ou  jaloux,  et  ton  nom  encore  signifie 
Quelle  douceur  choisie,  et  quel  droit  dévouement. 
Et  ce  tact  virginal,  et  Fange  exactement  ! 
Mais  l'ange  est  innocent,  essence  bienheureuse, 
Il  n'a  point  à  passer  par  notre  vie  affreuse 
Et  toi,  Vertu  sans  pair,  presqu'Une,  n'es-tu  pas 
Humaine  en  même  temps  que  divine,  ici-bas? 
Aussi  la  conscience  a  dû,  pour  des  fins  sûres, 
Surtout  sentir  en  toi  le  pardon  des  injures. 

Par  toi  nous  devenons  semblables  à  Jésus 
Portant  sa  croix  infâme  et  qui,  cloué  dessus, 
Priait  pour  ses  bourreaux  d'Israël  et  de  Rome, 
A  Jésus  qui,  du  moins,  homme  avec  tout  d'un  homme, 
N'avait,  lui,  jamais  eu  de  torts  de  son  côté. 
Et,  par  Lui,  tu  nous  fais  croire  en  Téternité. 


IV 


De  plus,  cette  ignorance  de  Vous  ! 
Avoir  des  yeux  et  ne  pas  vous  voir, 
Une  âme  et  ne  point  vous  concevoir. 
Un  esprit  sans  nouvelles  de  Vous  ! 

0  temps,  ô  mœurs  qu'il  en  soit  ainsi. 
Et  que  ce  vase  de  belles  fleurs, 
Qu'un  tel  vase,  précieux  d'ailleurs, 
De  la  plus  belle  se  passe  ainsi  ! 

Religion,  unique  raison, 
Et  seule  règle  et  loi,  piété, 
Rien,  là,  de  vous  n'a  jamais  été, 
Pas  un  penser  juste,  une  oraison  ! 

Aussi  cette  ignorance  de  tout  ! 
Et  de  soi-même,  droits  et  devoirs 
Et  des  autres^  leurs  justes  pouvoirs, 
Leur  action  légitime  et  tout  ! 
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Jusqu'à  méconnaître  en  moi  (inel  nom. 
Quel  titre  augurai  et  do  par  Dieu  ! 
Et  six  ans  passés  à  plaire  a  Dieu, 
Vertu  réelle,  effort  bel  et  bon  ! 

Jusqu'à  ne  pas  se  douter  vraiment 
Du  tour  affreux  et  plus  que  cruel 
Qu'un  sot  grief,  à  peine  réel, 
Inflige  à  ses  revanches  vraiment. 

Éclairez  ces  ténèbres  de  mort, 
C'est  votre  créature  après  tout. 
L'ignorance  invincible  l'absout. 
Bah  !  claire  et  bonne  lui  soit  la  mort. 


V 


L'homme  pauvre  de  cœur  est-il  si  rare,  en  somme? 
Non.  Et  je  suis  cet  homme  et  vous  êtes  cet  homme, 
Et  tous  les  hommes  sont  cet  homme  ou  furent  lui, 
Ou  le  seront  quand  Fheure  opportune  aura  lui. 
Conçus  dans  l'agonie  épuisée  et  plaintive 
De  deux  désirs  que,  seul,  un  feu  brutal  avive. 
Sans  vestige  autre  nôtre,  à  travers  cet  émoi, 
Qu'une  larme  de  quoi  !  que  pleure  quoi  !  dans  quoi  ! 
Nés  parmi  la  douleur,  le  sang  et  la  sanie, 
Nus,  de  corps  sans  instinct  et  d'âme  sans  génie 
Pour  grandir  et  souffrir  par  Tâme  et  par  le  corps, 
Vivant  au  jour  le  jour,  bernés  de  vœux  discors, 
Pour  mourir  dans  l'horreur  fatale  et  la  détresse. 
Quoi  de  nous,  dès  qu'en  nous  la  question  se  dresse? 
Quoi?  qu'un  être  capable  au  plus  de  moins  que  peu 
En  dehors  du  besoin  d'aimer  et  de  voir  Dieu, 
Et  quelque  chose,  au  front,  du  fond  du  cœur  te  monte 
Qui  ressemble  à  la  crainte  et  qui  tient  de  la  honte. 
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Quel(iuc  chosc^  on  dirait,  d'encore  incomi)létê, 

Mais  dont  la  GhariLé  ferait  l  Humilité. 

Lors,  à  quelqu'un  vraiment  de  nature  ingénue 

Sa  conscience  n'a  qu'à  dire  :  continue, 

Si  la  chair  n'arrivait  à  son  tour,  en  disant  : 

Arrête,  et  c'est  la  guerre  en  ce  juste  à  pré.s(»nt. 

Mais  tout  n'est  pas  perdu  malgré  le  coup  si  rude  : 

Car  la  chair  avant  tout  est  chose  d'habitud-e, 

Elle  peut  se  plier  et  doit  s'acclimater. 

C'est  son  droit,  son  devoir,  la  loi  de  la  mater 

Selon  les  strictes  lois  de  la  bonne  nature. 

Or  la  nature  est  simple,  elle  admet  la  culture, 

Elle  procède  avec  douceur,  calme  et  lenteur. 

Ton  corps  est  un  lutteur,  fais-le  vivre  en  lutteur, 

Sobre  et  chaste  abhorrant,  l'excès  de  toute  sorte. 

Femme  qui  le  détourne  et  vin  qui  le  transporte 

Et  la  paresse  pire  encore  que  l'excès. 

Enfin  pacifié,  puis  apaisé,  —  tu  sais 

Quels  sacrements  il  faut  pour  cette  tâche  intense. 

Et  c'est  l'Eucharistie  après  la  Pénitence,  — 

Ce  corps  allégé,  libre  et  presque  glorieux, 

Dûment  redevenu  dûment  laborieux, 

Va  se  rompre  au  plutôt,  s'assouplir  au  service 

De  ton  esprit  d'amour,  d'offre  et  de  sacrifice, 

Subira  les  saisons  et  les  privations. 

Enfin  sera  le  temple  embaumé  d'actions 

De  grâce,  d'encens  pur  et  de  vertus  chrétiennes, 

Et  tout  retentissant  de  psaumes  et  d'antiennes 

Qu'habite  l'Esprit  Saint  et  que  daigne  Jésus 
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Visiter  comparable  aux  bons  rois  bien  reçus. 

De  ce  moment,  toi,  pauvre  avec  pleine  assurance. 

Après  avoir  prié  pour  la  persévérance, 

Car,  docte  charité  tout  d'abord  pense  à  soi, 

Puise  au  gouffre  infini  de  la  Foi  —  plus  de  foi  — 

Que  jamais  et  présente  à  Dieu  ton  vœu  bien  tendre, 

Bien  ardent,  bien  formel  et  de  voir  et  d'entendre 

Les  hommes  f  imiter,  même  te  dépasser 

Dans  la  course  au  salut,  et  pour  mieux  les  pousser 

A  ces  fins  que  le  ciel  en  extase  contemple, 

Bien  humble, (souviens-toi  !)prccheur,  prêche  d'exemple  I 


VI 


Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  léger 

Comme  une  brume, 
Oui,  mais  aussi  ton  cœur,  il  est  léger 

Gomme  une  plume, 
Ton  libre  cœur  qui  n'a  qu'à  plaire  à  Dieu, 

Ton  cœur  bien  quitte 
De  toute  dette  humaine,  en  quelque  lieu 

Que  rhomme  habite, 
Ta  part  de  plaisir  et  d'aise  paraît 

Peu  suffisante. 
Ta  conscience,  en  revanche  apparaît 

Satisfaisante, 
Ta  conscience  que,  précisément, 

Tes  malheurs  mêmes 
Ont  dégagée,  en  ce  juste  moment, . 

Des  soins  suprêmes- 
Ton  boire  et  ton  manger  sont,  je  le  crains, 

Tristes  et  mornes  ; 

8 
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Seulemeut,  ton  corps  faible  a,  dans  ses  reins, 

Sans  fin  ni  bornes, 
Des  forces  d'abstinence  et  de  refus 

Très  glorieuses, 
Et  des  ailes  vers  les  cieux  entrevus 

Impérieuses. 
Ta  tête^  franche  de  mets  et  de  vin, 

Toute  pensée, 
Tout  intellect,  conforme  au  plan  divin 

Haut  redressée, 
Ta  tête  est  prête  à  tout  enseignement 

De  la  parole 
Et,  de  l'exemple  de  Jésus  clément 

Et  bénévole, 
Et  de  Jésus  terrible,  prêt  au  pleur 

Qu'il  faut  qu'on  verse, 
A  l'affront  vil  qui  poigne,  à  la  douleur 

Lente  qui  perce, 
Le  monde  pour  toi  seul,  le  monde  affreux 

Devient  possible, 
T'environnant,  toi  qu'il  croit  malheureux. 

D'oubli  paisible. 
Même  t'ayant  d'étonnantes  douceurs 

Et  ces  caresses  ! 
Les  femmes  qui  sont  parfois  d'âpres  sœurs. 

D'aigres  maîtresses, 
Et  de  douloureux  compagnons  toujours 

Ou  toujours  presque, 
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To  jaugeant  maliring.int,  aux  gosles  ioiii<Js. 

Un  poil  grotesque, 
Tout  à  fait  incapable  de  n'aimer 

Qu'à  les  voir  belles, 
Qu'à  les  trouver  bonnes  et  de  n'aimer 

Qu'elles  en  elles, 
Et  f e  pesant  si  léger  que  ce  n'est 

Rien  de  le  dire, 
Te  dispenseront,  tous  comptes  au  net. 

De  leur  sourire. 
Et  te  voilà  libre,  à  dîner,  en  roi, 

Seul  à  ta  table. 
Sans  nul  flatteur*,  quel  fléau  pour  un  roi 

Plus  détestable  1 
L'assassin,  l'escroc  et  l'humble  voleur 

Qui  n'y  voient  guère 
De  nuance,  t'épargnent  comme  leur 

Plus  jeune  frère. 
Des  vertus  surérogatoires,  la 

Prudence  humaine, 
(L'autre,  la  cardinale,  ah,  celle-là 

Que  Dieu  t'y  mène  !) 
L'amabilité,  l'affabilité 

Quasi  célestes. 
Sans  rien  d'affecté,  sans  rien  d'apprêté. 

Franches,  modestes, 
Nhnbent  le  destin,  que  Dieu  te  voulut 

Ten  Ire  et  scvcre, 
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Dans  l'intérêt  surtout  de  ton  salut, 

A  bien  parfaire 
Et  pour  ange  contre  le  lourd  méchant 

Toujours  stupide 
La  Clairvoyance  te  guide  en  marcliant, 

Fine  et  rapide, 
La  Clairvoyance,  qui  n'est  pas  du  tout 

La  Méfiance 
Et  qui  plutôt  serait  pour  sommer  tout 

La  Prévoyance, 
Élicitant  les  gens  de  prime-saut 

Sous  les  grimaces 
Faisant  sortir  la  sottise  du  sot, 

Trouvant  des  traces, 
Et  médusant  la  curiosité 

De  Thypocrite 
Par  un  regard  entre  les  yeux  planté 

Qui  brûle  vite... 
Et  s'il  ose  rester  des  ennemis 

A  ta  misère. 
Pardonne-leur,  ainsi  que  l'a  promis 

Ton  Notre-Père... 
Afin  que  Dieu  te  pardonne  aussi,  Lui; 

Prends  cette  avance. 
Car,  dans  le  mal  fait  au  prochain,  c'est  Lui 

Seul  qu'on  offense. 


VII 


Écrit  en  1888. 

Le  «  sort  »  fantasque  qui  me  gâte  à  sa  manière 

M'a  logé  cette  fois,  peut-être  la  dernière 

Et  la  dernière  c'est  la  bonne  —  à  l'hôpital  ! 

De  mon  rêve  à  ceci  le  réveil  est  brutal 

Mais  explicable  par  le  fait  d'une  voleuse, 

(Dont  l'histoire  posthume  est,  dit-on,  graveleuse) 

Du  fait  d'un  rhumatisme  aussi,  moindre  détail  ; 

Puis  d'un  gîte  où  l'on  est  qu'importe  le  portail  ? 

J'y  suis,  j'y  vis.  «  Non,  j'y  végète  »,  on  rectifie  ; 

On  se  trompe.  J'y  vis  dans  le  strict  de  la  vie, 

Le  pain  qu'il  faut,  pas  trop  de  vin,  et  mieux  couché  ! 

Évidemment  j'expie  un  très  ancien  péché 

(Très  ancien  ?)  dont  mon  sang  a  des  fois  la  secousse, 

Et  la  pénitence  est  relativement  douce 

Dans  le  martyrologe  et  sur  Tarmorial 

Des  poètes,  peut-être  un  peu  proverbial. 

Cest  un  lieu  comme  un  autre,  on  en  prend  l'habitude  : 

A  prison  bonne  enfant  longanime  Latude. 
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Sans  compter  qu'au  rimeur,  pour  en  parler,  alors  1 

Pauvre  et  fier,  il  ne  reste  qu'à  mourir  dehors 

Ou  tout  comme,  en  ces  temps  vraiment  trop  peu  propices, 

Et  mourir  pour  mourir,  Muse  qui  me  respices, 

Autant  le  faire  ici  qu'ailleurs,  et  même  mieux, 

Sinon  qu'ici  Ton  est  tout  «  laïque  »,  les  vieux 

Abus  sont  réformés  et  le  «  citoyen  »,  libre  ! 

Et  fort  I  doit,  ou  l'État  perdrait  son  équilibre, 

Avec  ça  qu'il  n'est  pas  à  cheval  sur  un  pal  !  — 

Mourir  dans  les  bras  du  Conseil  Municipal. 

Mal  rassurante  et  pas  assez  édifiante 

Conclusion  pour  tel,  qu'un  vœu  mystique  hante, 

Moi  par  exemple,  j'en  forme  l'aveu  sans  fard, 

Me  dût- on  traiter  d'âne  ou  d'impudent  cafard* 

La  conversation,  dans  ce  modeste  asile, 

Ne  m'est  pas  autrement  pénible  et  difficile  ! 

Ces  braves  gens,  que  le  Journal  rend  un  peu  sots, 

Du  moins  ont  conservé,  malgré  tous  les  assauts 

Que  «  rinstruction  »  livre  à  leur  tête  obsédée, 

Quelque  saveur  encor  de  parole  et  d'idée  ; 

La  Révolution,  qu'il  faut  toujours  citer 

Et  condamner,  n'a  pu  complètement  gâter 

Leur  trivialité  non  sans  grâce  et  sincère. 

Même  je  les  préfère  aux  mufles  de  ma  sphère, 

Certes  !  et  je  subis  leur  choc  sans  trop  d'émoi. 

Leur  vice  et  leur  vertu  sont  juste  à  point  pour  moi 

Les  goûter  et  me  plaire  en  ces  lieux  salutaires 

A  (comme  moi)  des  espèces  de  solitaires. 

Espèce  de  couvent  moins  cet  espoir  chrétien  ! 


r.oMiKrri  \'.V.) 


Le  moiulc  est  Ici  qu'ici  je  n'ai  besoin  de  rien 

Et  que  j'y  rcsteniis,  ma  foi,  toute  ma  vie. 

Sans  grands  jaloux,  j'csi)ère,  et  pour  sûr,  sans  envie  ! 

Si,  dès  guéri,  si  je  guéris,  car  tout  se  peut, 

Je  n'avais  quelque  chose  à  faire,  que  Dieu  veut. 


VIII 


Prêtres  de  Jésus-Christ,  la  vérité  vous  garde. 

Ah,  soyez  ce  que  pense  une  foule  bavarde 
Ou  ce  que  le  penseur  lui-même  dit  de  vous. 
Bassement  orgueilleux,  haineusement  jaloux, 
Avares,  impurs»  durs,  la  vérité  vous  garde. 
Et,  de  fait,  nul  de  vous  ne  risque,  ne  hasarde 
Un  seul  pan  du  prestige,  un  seul  pli  du  drapeau, 
Tant  la  doctrine  exacte  et  du  Bien  et  du  Beau 
Est  là,  qui  vous  maintient  entre  ses  hauts  dilemmes. 
Plats  comme  les  bourgeois,  vautrés  dans  des  Thélèmes 
Ou  guindés  vers  l'horreur  pharisaïque  alors, 
Qu'importe,  si  Jésus,  plus  fort  que  des  cœurs  morts, 
Règne  par  vos  dehors  du  reste  incontestables  ? 
Cultes  respectueux,  formules  respectables, 
Un  emploi  libéral  et  franc  des  Sacrements 
(Car  les  temps  ont  du  moins,  dans  leurs  relâchements, 
Parmi  plus  d'une  bonne  et  délicate  chose, 
Laissé  tomber  Faffreux  jansénisme  morose) , 
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Et  ce  seul  mot  sur  votre  enseigne  :  Gliaritc  ! 

Mal  gracieux,  sans  goût  aucun,  môme  affecté, 

Pour  si  peu  que  ce  soil  d'art  et  de  poésie, 

Incapables  d'un  bout  de  lecture  choisie, 

D'un  regard  attentif,  d'une  oreille  en  arrôt 

Pis  qu'inconsciemment  hostiles,  on  dirait, 

A  tout  ce  qui,  dans  l'homme  et  fleurit  et  s'allume, 

Pluslourdsqueles  mai  teauxetplus  sourds  qu'uneenclumo. 

Sans  môme  l'étincelle  et  le  bruit  triomphant, 

Que  fait?  si  Jésus  a^  pour  séduire  l'enfant 

Et  le  sage  qu'est  l'homme  en  sa  double  énergie, 

Votre  théologie  et  votre  liturgie  ? 

D'ailleurs  maints  d'entre  vous,  troupeau  trié  déjà, 

Valent  mieux  que  le  monde  autour  qui  vous  jugea. 

Lisent  clair,  visent  droit,  entendent  net  en  somme, 

Vivent  et  pensent,  plus  que  non  pas  un  autre  homme. 

Que  tels,  mes  chers  lecteurs,  que  moi  cet  écrivain, 

Tant  leur  science  est  courte  et  tant  mon  art  est  vain  ! 

C'est  vrai  qu'il  sort  de  vous,  comme  de  votre  Maître, 

Quand  même  une  vertu  qui  vous  fait  reconnaître. 

Elle  offusque  les  sots,  ameute  les  méchants, 

Remplis  les  bons  d'émois  révérents  et  touchants, 

Force  indéfinissable  ayant  de  tout  en  elle, 

Comme  surnaturelle  et  comme  naturelle, 

Mystérieuse  et  dont  vous  allez  investis, 

Grands  par  comparaison  chez  les  peuples  petits. 

Vous  avez  tous  les  airs  de  toutes,  sinon  toutes 

Les  choses  qu'il  faut  être  en  l'affre  de  vos  routes. 

Si  vous  ne  l'êtes  pas,  du  moins  vous  paraissez 
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Tels  qu'il  faut  et  semblez  dans  ce  zèle  empressés, 
Poussant  votre  industrie  et  votre  économie, 
Depuis  la  sainteté  jusqu'à  la  bonhomie. 

Hypocrisie,  émet  un  tiers,  ou  nullité  ! 
Bonhomie,  on  doit  dire  en  chœur,  et  sainteté  ! 
Puisque,  ô  croyons  toujours  le  bien  de  préférence, 
Mais  c'est  surtout  ce  siècle  et  surtout  cette  France, 
Que  charme  et  que  bénit,  à  quelles  fins  de  Dieu  ? 
Votre  ombre  lumineuse  et  réchauffante  un  peu, 
Seul  bienfait  apparent  de  la  grâce  invisible 
Sur  la  France  insensée  et  le  siècle  insensible. 
Siècle  de  fer  et  France,  hélas  !  toute  de  nerfs, 
France  d'où  détalant  partout  comme  des  cerfs. 
Les  principes,  respect,  l'honneur  de  sa  parole, 
Famille,  probité,  filent  en  bande  folle, 
Siècle  d'âpreté  juive  et  d'ennuis  protestants, 
Noyant  tout,  le  superbe  et  l'exquis  des  instants, 
Au  remous  gris  de  mers  de  chiffres  et  de  phrases. 
Vous,  phares  doux  parmi  ces  brumes  et  ces  gazes, 
Ah,  luisez-nous  encore  et  toujours  jusqu'au  jour. 
Jusqu'à  1  heure  du  cœur  expirant  vers  l'amour 
Divin,  pour  refleurir  éternel  dans  la  même 
Charité,  loin  de  cette  épreuve  froide  et  blême. 
Et  puis,  en  la  minute  obscure  des  adieux, 
Flambez,  torches  d'encens,  et  rallumez  nos  yeux 
A  l'unique  Beauté,  toute  bonne  et  puissante, 
Brûlez  ce  qui  n'est  plus  la  prière  innocente, 
L'aspiration  sainte  et  le  repentir  vrai  1 

Puisse  un  prêtre  être  là,  Jésus,  quand  je  mourrai  ! 


IX 


Gaerrière,  militaire  et  virile  en  tout  point, 
La  sainte  Chasteté  que  Dieu  voit  la  première 
De  toutes  les  vertus  marchant  dans  sa  lumière 
Après  la  Charité  distante  presque  point, 

Va  d'un  pas  assuré  mieux  qu'aucune  amazone 

A  travers  l'aventure  et  l'erreur  du  Devoir, 

Ses  yeux  grands  ouverts  pleins  du  dessein  de  bien  voir. 

Son  corps  robuste  et  beau,  digne  d'emplir  un  trône, 

Son  corps  robuste  et  nu  balancé  noblement, 
Entre  une  tête  haute  et  des  jambes  sereines. 
Du  port  majestueux  qui  sied  aux  seules  reines. 
Et  sa  candeur  la  vêt  du  plus  beau  vêtement. 

Elle  sait  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache  des  choses, 
Entre  autres  que  Jésus  a  fait  l'homme  de  chair 
Et  mis  dans  notre  sang  un  charme  doux-amer 
D'où  doivent  découler  nos  naissances  moroses, 
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Et  que  Tamour  charnel  est  bénit  en  des  cas. 
Elle  préside  alors  et  sourit  à  ces  fêtes, 
Dévêt  la  jeune  épouse  avec  ses  mains  honnêtes 
Et  la  mène  à  l'époux  par  des  tours  délicats. 

Elle  entre  dans  leur  lit,  lève  le  linge  ultime, 
Guide  pour  le  baiser  et  l'acte  et  le  repos 
Leurs  corps  voluptueux  aux  fins  de  bons  propos 
Et  désormais  va  vivre  entre  eux,  leur  ange  intime. 

Puis,  au-dessus  du  couple  ou  plutôt  à  côté, 
—  Bien  agir  fait  s'unir  les  vœux  et  les  nivelle  — 
Vers  le  Vierge  et  la  Vierge  isolés  dans  leur  belle 
Thébaïde  à  chacun  la  sainte  Chasteté. 

Sans  quitter  les  Amants,  par  un  charmant  miracle, 
Vole  et  vient  rafraîchir  l'Intacte  et  l'Impollu 
De  gais  parfums  de  fleurs  comme  s'il  avait  plu 
D'un  bon  orage  sur  l'un  et  sur  l'autre  habitacle, 

Et  vêt  de  chaleur  douce  au  point  et  de  jour  clair 
La  cellule  du  Moine  et  celle  de  la  Nonne, 
Car  s'il  nous  faut  souffrir  pour  que  Dieu  nous  pardonne 
Du  moins  Dieu  veut  punir,  non  torturer  la  chair. 

Elle  dit  à  ces  chers  enfants  de  l'Innocence  : 
Dormez,  veillez,  priez.  Priez  surtout,  afin 
Que  vous  n'ayez  pas  fait  tous  ces  travaux  en  vain, 
Humilité,  dôucetir  et  célêgtê  ignorance  ! 
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Eiifi.i  elle  va  chez  la  Veuve  et  chez  le  Veuf, 
Chez  le  vieux  Débauché,  chez  l'Amoureuse  vieille 
Et  leur  tient  des  discours  qui  sont  une  merveille 
Et  leur  refait,  à  force  d'art,  un  corps  tout  neuf. 

Et  quand  alors  elle  a  fini  son  tour  du  monde, 
Tour  du  monde  ubiquiste,  invisible  et  présent, 
Elle  court  à  son  point  de  départ  en  faisant 
Tel  grand  détour,  espoir  d'espérance  profonde  ; 

Et  ce  point  de  départ  est  un  lieu  bien  connu, 
Eden  même  :  là  sous  le  chêne  et  vers  la  rose, 
Puisqu'il  parait  qu'il  n'a  pas  à  faire  autre  chose. 
Rit  et  gazouille  un  beau  petit  enfant  tout  nu. 


X 


Un  projet  de  mon  âge  mûr 
Me  tint  six  ans  l'âme  ravie  : 
C'était,  d  après  un  plan  bien  sûr, 
De  réédifier  ma  vie. 

Vie  encor  vivante  après  tout, 
Insuffisamment  ruinée, 
Avec  ses  murs  toujours  debout 
Que  respecte  la  graminée, 

Murs  de  vraie  et  franche  vertu, 
Fondations  intactes  certes, 
Fronton  battu,  non  abattu, 
Sans  noirs  lichens  ni  mousses  vertes, 

L'orgueil  qu'il  faut  et  qu'il  fallait, 
Le  repentir  quand  c'était  brave,    • 
Douceur  parfois  comme  le  lait, 
Fierté  souvent  comme  la  lave. 
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Or,  durant  ces  deux  fois  trois  an?, 
L'essai  fut  bon,  grand  le  courage. 
L'œuvre  en  aspects  forts  et  plaisants 
Montait,  tenant  tôte  à  l'orage. 


Un  air  de  grâce  et  de  respect 
Mag.nifiait  les  calmes  lignes 
De  l'édifice  que  drapait 
L'éclat  de  la  neige  et  des  cygnes, 


Furieux  mais  insidieux, 
Voici  Fessaim  des  mauvais  anges 
Rayant  le  pur,  le  radieux 
Paysage  de  vols  étranges, 

Salissant  d'outrages  sans  nom, 
Obscénités  basses  et  fades, 
De  mon  renaissant  Parthénon 
Les  portiques  et  les  façades, 

Tandis  que  quelques-uns  d'entre  eux. 
Minant  le  sol,  sapant  la  base, 
S'apprêtent  par  un  art  affreux, 
A  faire  de  tout  table  rase. 

Ce  sont,  véniels  et  mortels, 

Tous  les  péchés  des  catéchismes 

Et  bien  d'autres  encore,  tels 

Qu'ils  font  les  sophismes  des  schismes. 
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La  Luxure  aux  tours  sans  merci. 
L'affreuse  Avarice  morale, 
La  Paresse  morale  aussi, 
L'Envie  à  la  dent  sépulcrale, 

La  Colère  hors  des  combats, 
La  Gourmandise,  rage,  ivresse, 
L'Orgueil,  alors,  qu'il  ne  faut  pas, 
Sans  compter  la  sourde  détresse 

Des  vices  à  peine  entrevus, 
Dans  la  conscience  scrutée, 
Hideur  brouillée  et  tas  confus, 
Tourbe  grouillante  et  ballottée. 

Mais  quoi  !  n'est-ce  pas  toujours  vous, 
Démon  femelle,  triple  peste, 
Pire  flot  de  tout  ce  remous, 
Pire  ordure  que  tout  le  reste, 

Vous  toujours,  vil  cri  de  haro. 
Qui  me  proclame  et  me  diffame, 
Gueuse  inepte,  lâche  bourreau. 
Horrible,  horrible,  horrible  femme? 

Vous,  l'insultant  mensonge  noir, 
La  haine  longue,  l'affront  rance, 
Vous  qui  seriez  le  désespoir, 
Si  la  Foi  n'était  l'Espérance 
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Et  rEspérancc  le  pardon, 
Et  ce  pardon  une  vengeance. 
Mais  quel  voluptueux  pardon, 
Quelle  savoureuse  vengeance  ! 

Et  tous  trois,  espérance  et  foi 
Et  pardon,  chassant  la  séquelle 
Infernale  de  devant  moi, 
Protégeront  de  leur  tutelle 

Les  nobles  travaux  qu'a  repris 
Ma  bonne  volonté  calmée, 
Pour  grâce  à  des  grâces  sans  prix, 
Achever  Tœuvre  bien-aimée 

Toute  de  marbres  précieux 
En  ordonnance  solennelle 
Bien  par  delà  les  derniers  cieux 
Jusque  dans  la  vie  éternelle. 


XI 


Sois  de  bronze  et  de  marbre  et  surtout  sois  de  chair 
Certes,  prise  l'orgueil  nécessaire  plus  cher, 
Pour  ton  combat  avec  les  contingences  vaines  ; 
Que  les  poils  de  ta  barbe  ou  le  sang  de  tes  veines  ; 
Mais  vis,  vis  pour  souffrir,  souffre  pour  expier, 
Expie  et  va-t-en  vivre  et  puis  reviens  prier, 
Prier  pour  le  courage  et  la  persévérance 
De  vivre  dans  ce  siècle  hélas  !  et  cette  France, 
Siècle  et  France  ignorants  et  tristement  railleurs. 
(Mais  le  règne  est  plus  haut  et  la  patrie  ailleurs 
Et  la  solution  est  autre  du  problème.) 
Sois  de  chair  et  même  aime  cette  chair,  la  même 
Que  celle  de  Jésus  sur  terre  et  dans  les  cieux, 
Et  dans  le  Très  Saint-Sacrement  si  précieux 
Qu'il  n'est  de  comparable  à  sa  valeur  que  celle 
De  ta  chair  vénérable  en  sa  moindre  parcelle 
Et  dans  le  moindre  grain  de  l'Hostie  à  l'autel  ; 
Car  ce  mystère,  Tlncarnation,  est  tel, 
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Par  Texc'^gèse  autour  comme  par  sa  nature; 
Qu'il  fait  égale  au  Créateur  la  créature, 
Cependant  que,  par  un  miracle  encor  plus  grand, 
L'Eucharistie,  elle,  les  confond  et  les  rend 
Identiques.  Or,  cette  chair  expiatoire, 
Fais-t-en  une  arme  douloureuse  de  victoire 
Sur  l'orgueil  que  Satan  peut  d'elle  t'inspirer 
Pour  l'orgueil  qu'à  jamais  tu  peux  considérer 
Comme  le  prix  suprême  et  le  but  enviable. 
Tout  le  reste  n'est  rien  que  malice  du  diable  ! 
Alors,  oui,  sois  de  bronze  impassible,  revêts 
L'armure  inaccessible  à  braver  le  Mauvais, 
Pudeur,  Calme,  Respect,  Silence  et  Vigilance. 
Puis  sois  de  marbre,  et,  pur,  sous  le  heaume  qui  lance 
Par  ses  trous  le  regard  de  tes  yeux  assurés, 
Marche  à  pas  révèrent»  vers  les  parvis  sacrés. 


XII 


Seîgneur,  vous  m'avez  laissé  vivre 
Pour  m' éprouver  jusqu'à  la  fia. 
Vous  châtiez  cette  chair  ivre 
Par  la  douleur  et  par  la  faim  ! 
Et  Vous  permîtes  que  le  diable 
Tentât  mon  âme  misérable 
Comme  l'âme  forte  de  Job, 
Puis  Vous  m'avez  envoyé  Fange 
Qui  gagea  le  combat  étrange 
Avec  le  grand  aïeul  Jacob. 

Mon  enfance,  elle  fut  joyeuse  : 
Or,  je  naquis  choyé,  béni, 
Et  je  crûs,  chair  insoucieuse, 
Jusqu'au  temps  du  trouble  infini 
Qui  nous  prend  comme  une  tempête, 
Nous  poussant  comme  par  la  tête 
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Vers  l'abîme  et  pnHs  à  tomber  ; 
Quant  à  moi,  puisqu'il  faut  le  dire, 
Mes  sens  aflreux  et  leur  délire 
Allaient  me  faire  succomber, 

Quand  Vous  parûtes,  Dieu  de  grâce 
Qui  savez  tout  bien  arranger, 
Qui  Vous  mettez  bien  à  la  place, 
L'auteur  et  Tuteur  du  danger: 
Vous  me  punîtes  par  moi-même 
D'un  supplice  cru  le  suprême 
(Oui,  ma  pauvre  âme  le  croyait) 
Mais  qui  n'était  au  fond  rien  qu'une 
Perche  tendue,  ô  qu'opportune  ! 
A  mon  salut  qui  se  noyait. 

Comprises  les  dures  délices, 
J'ai  marché  dans  le  droit  sentier, 
Y  cueillant  sous  des  cieux  propices 
Pleine  paix  et  bonheur  entier, 
Paix  de  remplir  enfin  ma  tâche, 
Bonheur  de  n'être  plus  un  lâche 
Épris  des  seules  voluptés 
De  l'orgueil  et  de  la  luxure, 
Et  cette  fleur,  l'extase  pure 
Des  bons  projets  exécutés. 

C'est  alors  que  la  mort  commence 
Son  œuvre  inexpiable  "Non, 
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Mais  qui  me  saisit  de  démence 
Bien  qu'encor  criant  Votre  nom. 
L'Ami  me  meurt,  aussi  la  Mère, 
Une  rancune  plus  qu'amère 
Me  piétine  en  ce  dur  moment 
Et  me  cantonne  en  la  misère, 
Dans  la  littérale  misère. 
Du  froid  et  du  délaissement! 

Tout  s'en  mêle  :  la  maladie 
Vient  en  aide  à  l'autre  fléau. 
Le  guignon,  comme  un  incendie 
Dans  un  pays  où  manque  l'eau, 
Ravage  et  dévaste  ma  vie, 
Traînant  à  sa  suite  lenvie, 
L'orde,  l'obscène  trahison, 
La  sale  pitié  dérisoire. 
Jusqu'à  cette  rumeur  de  gloire 
Comme  une  insulte  à  la  raison  î 

Ces  mystères,  je  les  pénètre, 
Tous  les  motifs  je  les  connais. 
Oui,  certes,  Vous  êtes  le  maître 
Dont  les  rigueurs  sont  des  bienfaits, 
Mais,  ô  Vous,  donnez-moi  la  force, 
Donnez,  comme  à  l'arbre  Técorce, 
Comme  l'instinct  à  l'animal, 
Donnez  à  ce  cœur  votre  ouvrage, 
Seigneur,  la  force  et  le  courage 
Pour  le  bien  et  contre  le  mal. 
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Mais  liélus  !  je  ratiocine 

Sur  mes  fautes  el  mes  douleurs, 

Espèce  de  uiauvais  Racioe 

Analysant  jusqu'à  mes  pleurs. 

Dans  ma  raison  mal  assaj^ie 

Je  fais  de  la  i)sychologie 

Au  lieu  d'ôtre  uu  cœur  poniU^nt 

Tout  simple  et  tout  aimable  en  somme, 

Sans  plus  l'astuce  du  vieil  homme 

Et  sans  plus  l'orgueil  protestant... 

Je  crois  en  l'Eglise  romaine, 

Catholique,  apostolique  et 

La  seule  humaine  qui  nous  mené 

Au  but  que  Jésus  indiquait, 

La  seule  divine  qui  porte 

Notre  croix  jusques  à  la  porte 

Des  libres  cieux  enfin  ouverts. 

Qui  la  porte  par  vos  bras  même, 

0  grand  Crucifié  suprême 

Donnant  pour  nous  vos  maux  s^oufferts. 

Je  crois  en  la  toute-présence, 
A  ia  messe  de  Jésus-Christ, 
Je  crois  à  la  toute-puissance 
Du  Sang  que  pour  nous  il  offrit 
Et  qu'il  offre  au  seul  Juge  encore 
Par  ce  mystère  que  j'adore 
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Qui  fait  qu'un  homme  vain,  menteur. 
Pourvu  qu'il  porte  le  vrai  signe 
Qui  le  consacre  entre  tous  digne, 
Puisse  créer  le  Créateur. 

Je  confesse  la  Vierge  unique, 
Reine  de  la  neuve  Sion, 
Portant  aux  plis  de  sa  tunique 
La  grâce  et  l'intercession. 
Elle  protège  l'innocence, 
Accueille  la  résipiscence 
Et  debout  quand  tous  à  genoux, 
Impètre  le  pardon  du  Père 
Pour  le  pécheur  qui  désespère... 
Mère  du  Fils,  priez  pour  nous  ! 


XIII 


La  neige  à  ti'avers  la  brume 
Tombe  et  tapisse  sans  bruit 
Le  chemin  creux  qui  conduit 
A  réglise  où  Ton  allume 
Pour  la  messe  de  minuit 

Londres  sombre  flambe  et  fume  : 
0  la  chère  qui  s'y  cuit 
Et  la  boisson  qui  s'ensuit  ! 
C'est  Ghristmas  et  sa  coutume 
De  minuit  jusqu'à  minuit. 

Sur  la  plume  et  le  bitume, 
Paris  bruit  et  jouit. 
Ripaille  et  Plaisant  déduit 
Sur  le  bitume  et  la  plume 
S'exaspèrent  dès  minuit. 
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Le  malade  en  Tamertume 
De  l'hospice  où  le  poursuit 
Un  espoir  toujours  détruit 
S'épouvante  et  se  consume 
Dans  le  noir  d'un  long  minuit... 

La  cloche  au  son  clair  d'enclume 
Dans  la  tour  fine  qui  luit, 
Loin  du  péché  qui  nous  nuit, 
Nous  appelle  en  grand  costume 
A  la  îï'Csse  de  minuit. 


XIV 


0  j'ai  froid  cVun  froid  de  glace» 
0  je  brûle  à  toute  place  ! 

Mes  os  vont  se  cariant, 
Mes  blessures  vont  criant  ; 

Mes  ennemis  pleins  de  joie 
Ont  fait  de  moi  quelle  proie  ! 

Mon  cœur,  ma  tête  et  mes  reins 
Souffrent  de  maux  souverains. 

Tout  me  fuit,  adieu  ma  gloire  I 
Est-ce  donc  le  Purgatoire  ? 

Ou  si  c'est  l'enfer,  ce  lieu 
Ne  me  parlant  plus  de  Dieu  V 

—  L'indignité  de  ton  sort 
Est  le  plaisir  d'un  plus  Fort. 
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Dieu  plus  juste  et  plus  Habile 
Que  ce  toi-même  débile. 

Tu  souffres  de  tel  mal  profond 
Que  des  volontés  te  font, 

Plus  bénignes  que  la  tienne 
Si  mal  et  si  peu  chrétienne, 

Tes  humiliations 
Sont  des  bénédictions 

Et  ces  mornes  sécheresses 
Où  tu  te  désintéresses 

De  purs  avertissements 
Descendus  de  cieux  aimants  . 

Tes  ennemis  sont  les  anges 
Moins  cruels  et  moins  étranges 

Que  bons  inconsciemment, 
D'un  Seigneur  rude  et  clément 

Aime  tes  croix  et  tes  plaies, 
U  est  saint  que  tu  les  aies. 

Face  aux  terribles  courroux, 
Bénis  Co  touibe  à  genoux. 
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Fer  qui  coupe  et  voix  qui  tance, 
C*est  la  bonne  Pénitence. 

Sous  la  glace  et  dans  le  feu 
Tu  retrouveras  ton  Dieu. 


XV 


Un  scrupule  qui  m'a  Tair  sot  comme  un  péché 
Argumente. 

Dieu  vit  au  sein  d'un  cœur  caché, 
Non  d*un  esprit  épars,  en  milliers  de  pages, 
En  millions  de  mots  hardis  comme  des  pages, 
A  tous  les  vents  du  ciel  ou  plutôt  de  l'enfer, 
Et  d'un  scandale  tel,  précisément  tout  fier. 
Il  faut  pour  plaire  à  Dieu^  pour  apaiser  sa  droite, 
Suivre  le  long  sentier,  gravir  la  pente  étroite, 
Sans  un  soupir  de  trop,  fût-il  mélodieux. 
Sans  un  geste  en  surplus,  même  agréable  aux  yeux, 
Laisser  à  d'autres  l'art  et  la  littérature 
Et  ne  vivre  que  juste  à  même  la  nature. 
Tu  pratiquais  jadis  et  naguère  ces  us, 
Content  de  reposer  à  l'ombre  de  Jésus 
Y  pansant  de  vin,  d'huile  et  de  lin  tes  blessures 
Et  maintenant,  ingrat  à  la  Croix,  tu  t'assures 
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Kn  la  gloire  profuue  et  le  renom  païen, 

Gomme  si  tout  cela  n'était  pas  trois  fois  rien, 

Comme  si  tel  beau  vers,  telle  phrase  sonore, 

Chantait  mieux  qu'un  grillon,  brillait  plus  qu'an  fulgore. 

Va,  risque  ton  salut,  ton  salut  racheté 

Un  temps,  par  une  vie  autre,  c'est  vérité, 

Que  celle  de  tes  ans  primes,  enfance  molle. 

Age  pubère  fou,  jeunesse  molle  et  folle . 

Risque  ton  âme,  objet  de  tes  soins  d'autrefoii 

Pour  quels  triomphes  vains  sur  quels  banals  pavois  1 

Malheureux! 

Je  réponds  avec  raison,  je  pense  : 
Je  n'attends,  je  ne  veux  pas  d'autre  récompense 
A  ce  mien  grand  effort  d'écrire  de  mon  mieux 
Que  l'amitié  du  jeune  et  l'estime  du  vieux 
Lettrés  qui  sont  au  fond  les  seules  belles  âmes, 
Car  où  prendre  un  public  en  ces  foules  infâmes 
D'idiotie  en  haut  et  folles  par  en  bas  1 
Ou  —  le  trouver  ou  pas,  le  mériter  ou  pas, 
Le  conserver  ou  pas  !  —  l'assentiment  d'un  être 
Simple,  naïf  et  bon,  sans  même  le  connaître 
Que  oar  ce  seul  lien  comme  immatériel? 
C'est  tout  mon  attentat  au  seul  devoir  réel, 
Essentiel  :  gagner  le  ciel  par  les  mérites; 
Et  je  doute,  Jésus  pieux,  que  tu  t'irrites 
Pour  quelque  doux  rimeur  chantant  ta  gloire  ou  bien 
Étalant  ses  péchés  au  pilori  chrétien  ; 
Tu  ne  suscites  pas  l'aspic  et  la  couleuvre 


164  BONHEUR 


Contre  un  poème  ou  contre  un  poète,  ton  œuvre, 

Consolant  les  ennuis  de  ce  morne  séjour 

Par  un  concert  de  foi,  d'espérance  et  d'amour  ; 

Puis  ne  me  fis-tu  pas,  avec  le  don  de  vivre, 

Le  don  aussi,  sans  quoi  je  meurs  !  de  faire  un  livre, 

Une  œuvre  oii  s'attestât  toute  ma  quantité, 

Toute,  bien  mal,  la  force  et  l'orgueil  révolté 

Des  sens  et  leur  colère  encore  qui  sont  la  même 

Luxure  au  fond  et  bien  la  faiblesse  suprême, 

Et  la  mysticité,  l'amour  d'aller  au  ciel 

Par  le  seul  graduel  du  juste  graduel, 

Douceur  et  charité,  seule  toute-puissance. 

Tu  m'as  donné  ce  don,  et  par  reconnaissance 

J'en  use  librement,  qu'on  me  blâme,  tant  pis. 

Quant  à  quêter  les  voix,  quanta  téter  les  pis 

De  dame  Renommée,  à  ses  heures  marâtre, 

Fi! 

Mais  pour  en  finir,  leur  foyer  ou  son  âtre 
Souffrent-ils  de  mon  cas  ?  Quelle  poutre  en  mon  œil, 
Quelle  paille  en  votre  œil  de  ce  fait  ?  De  quel  deuil, 
De  quel  scandale  vers  ou  proses  sont-ils  cause 
Dont  cela  vaille  un  peu  la  peine  qu'on  en  cause  î 


XVI 


Après  le  départ  des  cloches 
Au  milieu  du  Gloria, 

Dès  l'heure  ordinaire  des  vêpres 
On  consacre  les  Saintes  Huiles 
Qu'escorte  ensuite  un  long  cortège 
De  pontifes  et  de  lévites. 

Il  pluvine,  il  neigeotte, 

L'hiver  vide  sa  hotte. 

Le  tabernacle  bâille,  vide, 

L'autel,  tout  nu,  n'a  plus  de  cierges. 

De  grands  draps  noirs  pendent  aux  grilles» 

Les  orgues  saintes  sont  muettes. 

Du  brouillard  danse  à  même 

Le  ciel  encore  blême. 
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On  dispense  à  flots  d'eau  bénite, 
Toutes  cires  sont  allumées, 
Et  de  solennelle  musique 
S'enfle  au  chœur  et  monte  au  jubé. 

Un  clair  soleil  qui  grise 

Réchaufle  Fâpre  bise. 


Gloria  !  Voici  les  cloches 
Revenir  !  Alléluia  1 


XVII 


L'ennnî  de  vivre  avec  les  gens  et  dans  les  chosea 
Font  souvent  ma  parole  et  mon  regard  moroses. 

Mais  d'avoir  conscience  et  souci  dans  tel  cas 
Exhausse  ma  tristesse,  ennoblit  mon  tracas. 

Alors  mon  discours  chante  et  mes  yeujx  de  sourire 
Où  la  divine  certitude  vient  de  luire 

Et  la  divine  patience  met  son  sel 

Dans  mon  long  bon  conseil  d'usage  universel. 

Car  non  pas  tout  à  fait  par  un  effet  de  Tâge 
A  mes  heures  je  suis  une  façon  de  sage, 

Presque  un  sage  sans  trop  d'emphase  ou  d'embarras. 
Répandant  quelque  bien  et  faisant  des  ingrats 
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Or  néanmoins  la  vie  et  son  morne  problème 
Rendent  parfois  ma  voix  maussade  et  mon  front  blême. 

De  ces  tentations  je  me  sauve  à  nouveau 
En  des  moralités  juste  à  mon  seul  niveau  ; 

Et  c'est  d'un  examen  méthodique  et  sévère, 
Dieu  qui  sondez  les  reins!  que  je  me  considère, 

Scrutant  mes  moindres  torts  et  jusques  aux  derniers. 
Tel  un  juge  interroge  à  fond  des  prisonniers. 

Je  poursuis  à  ce  point  l'humeur  de  mon  scrupule 
Que  des  gens  ont  parlé  qui  m'ont  dit  ridicule. 

N'importe  !  en  ces  moments  est-ce  d'humilité  ? 
Je  me  semble  béni  de  quelque  charité, 

De  quelque  loyauté,  pour  parler  en  pauvre  homme, 
De  quelque  encore  charité.  —  Folie  en  somme  ! 

Nous  ne  sommes  rien.  Dieu  c'est  tout.  Dieunouscréa, 
Dieu  nous  sauve.  Voilà  I  Voici  mon  aléa  : 

Prier  obstinément  Plonger  dans  la  prière, 
C'est  se  tremper  aux  flots  d'une  bonne  rivière, 

C'est  faire  de  son  être  un  parfait  instrument 
Pour  combattre  le  mal  et  courber  l'élément. 
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Prier  inlenséinoîit.  RcsU^r  dans  l;ii)nLTo, 
C'est  s'armer  pour  rélan  et  s'assurer  derrière , 

C'est  de  paraître  doux  et  ferme  pour  autrui 
Conformémeut  à  ce  qu'on  se  rend  envers  lui. 

La  prière  nous  sauve  après  nous  faire  vivre, 
Elle  est  le  gage  sûr  et  le  mot  qui  délivre. 

Elle  est  l'ange  et  la  dame,  elle  est  la  grande  sœur 
Pleine  d'amcur  sévère  et  de  forte  douceur. 

La  prière  a  des  pieds  légers  comme  des  ailes  ; 

Et  des  ailes  pour  que  ses  pieds  volent  comme  elles; 

La  prière  est  sagace,  elle  pense,  elle  voit, 
Scrute,  interroge,  doute,  examine,  enfin  croît. 

Elle  ne  peut  nier,  étant  par  excellence 
La  crainte  salutaire  et  l'effort  en  silence, 

Elle  est  universelle  et  sanglotteou  sourit, 
Vole  avec  le  génie  et  court  avec  l'esprit. 

Elle  est  ésotérique  ou  bégaie,  enfantine. 

Sa  langue  est  indifféremment  grecque  ou  latine, 

Ou  vulgaire,  ou  patoise,  argotique  s'il  faut  ! 
Car  souvent  plus  elle  est  eu  bas,  mieux  elle  vaut. 

10 
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Je  me  dis  tout  cela,  je  voudrais  bien  le  faire 
0  Seigneur,  donnez-moi  de  m'élever  de  terre 

Et  rhumble  vœu  que  seul  peut  former  un  enfant 
Vers  votre  volonté  d'après  comme  d'avant. 

Telle  action  quelconque  en  tel  temps  de  ma  vie  i 
Et  que  cette  action  quelconque  soit  suivie 

D'un  abandon  complet  en  vous  que  formulât 
Le  plus  simple  et  le  plus  ponctuel  postulat, 

Juste  pour  la  nécessité  quotidienne , 

En  attendant  toujours  sans  fin,  ma  mort  clirétienne 
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A  MONSIEUR  BORÉLY. 


Vous  m'avez  demandé  quelques  vers  sur  <i  Amour  ». 
Ce  mien  livre,  d'émoi  cruel  et  de  détresse, 
Déjà  loin  dans  mon  Œuvre  étrange  qui  se  presse 
Et  dévale  flot  plus  amer  de  jour  en  jour. 

Qu'en  dire,  sinon  :  «Poor  Yorick  !  »,  ou  mieux  u  poor 
Lelian  !  »  et  pauvre  âme  à  tout  faire,  faiblesse, 
Mollesse  par  des  fois  et  caresse  et  paresse, 
Ou  tout  à  coup  partie  en  guerre  comme  pour 

Tout  casser  d'un  passé  si  pur,  si  chastement 

Ordonné  par  la  beauté  des  calmes  pensées, 

Et  pour  damner  tant  d'heures  en  Dieu  dépensées. 

Puis  il  revient,  mon  Œuvre,  las  d'un  tel  ahan, 
Pénitent,  et  tombant  à  genoux  mains  dressées... 
Priez  avec  et  pour  le  pauvre  Lelian  1 
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Or,  tu  n'es  pas  vaincu,  sinon  par  le  Seigneur, 

Oppose  au  siècle  un  front  de  courage  et  d^honneur, 
Bande  ton  cœur  moins  faible  au  fond  que  tu  ne  crois, 
Ne  cherche,  en  fait  d'abri,  que  l'ombre  de  la  croix. 
Ceins,  sinon  l'innocence,  hélas  !  et  la  candeur, 
Du  moins  la  tempérance  et  du  moins  la  pudeur, 
Et  dans  le  bon  combat  contre  péchés  et  maux , 
S'il  faut,  eh  bien,  emprunte  à  certains  animaux, 
Béhémos  et  Léviathan,  prudents  qu'ils  sont, 
Les  armures  pour  la  défensive  qu'ils  ont, 
Puisque  ton  cas,  pour  l'offensive,  est  superflu. 
Abdique  les  airs  martiaux  où  tu  t'es  plu. 
Laisse  Tépée  et  te  confie  au  bouclier. 
Carapace-toi  bien,  comme  d'un  bon  acier, 
De  discrétion  fine  et  de  fort  quant-à-moi. 

Puis,  quand  tu  voudras  r'attaquer,  reprends  la  Foi  ! 


XX 


Les  plus  belles  voix 
De  la  Confrérie 
Célèbrent  le  mois 
Heureux  de  Marie. 
0  les  douces  voix  ! 

Monsieur  le  Curé 
L'a  dit  à  la  Messe  : 
C'est  le  mois  sacré. 
Écoutons  sans  cesse 
Monsieur  le  Curé. 

Faut  nous  distinguer, 
Faut,  mesdemoiselles, 
Bien  dire  et  fuguer 
Les  hymnes  nouvelles. 
Faut  nous  distinguer, 
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Bien  dire  et  filer 
Les  motets  antiques, 
Bien  dire  et  couler 
Les  anciens  cantiques, 
Filer  et  couler. 

Dieu  nous  bénira 
Nous  et  nos  familles. 
Marie  ouïra 
Les  vœux  de  ses  filles. 
Dieu  nous  bénira. 

Elle  est  la  bontés 
C'est  comme  la  Mère 
Dans  la  Trinité, 
La  Fille  et  la  Mère. 
Elle  est  la  bonté, 

La  compassion, 
Sans  fin  et  sans  trêve, 
L'intercession 
Qu'appuie  et  soulève 
La  compassion. 

Avant  le  salut, 
Chantons  ses  louanges. 
Pendant  le  salut, 
Cliantons  ses  louanges. 
Après  le  salut, 

Chantons  ses  louanges. 
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L'autel  bas  s'orne  de  hautes  mauves, 
La  chasuble  blanche  est  tonte  eu  fleurSt 
A  travers  les  pales  vitraux  jaunes 
Le  soleil  se  répand  comme  un  fleuve  ; 

On  chante  au  graduel  :  Fi-li-a  ! 
D'une  voix  si  lentement  joyeuse 
Qu'il  faudrait  croire  que  c'est  l'extase 
D'à-jamais  voir  la  Reine  des  deux  ; 

Le  sermon  du  tremblotant  vicaire 
Est  gentil  plus  que  par  un  dimanche, 
Qui  dit  que  pour  s'élever  dans  Tair 
Faut  être  humble  et  de  foi  cordinle  ; 

Il  ajoute,  le  cher  vieux  bonhomme,  \.      \ 

Que  la  gloire  ultime  est  réservée, 
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Sur  tous  ceux  qui  vivent  dans  la  pompe, 
Aux  pauvres  d'esprit  et  de  monnaie  ; 

On  sort  de  Téglise,  après  le?  v  èprc3, 
Pour  la  procession  si  toucli  mte 
Qui  a  nom  :  du  Vœu  de  Louis  Treize  : 
C'est  le  cas  de  prier  pour  la  France. 
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L'amour  de  la  Patrie  est  le  premier  amour 
Et  le  dernier  amour  après  l'amour  de  Dieu, 
C'est  uu  feu  qui  s'allume  alors  que  luit  le  jour 
Où  notre  regard  luit  comme  un  céleste  feu, 

C'est  le  jour  baptismal  aux  paupières  divines 
De  l'enfant,  la  rumeur  de  l'aurore  aux  oreilles 
Frais- écloses^  c'est  l'air  emplissant  les  poitrines 
En  fleur,  l'air  printanier  rempli  d'odeurs  vermeilles  ! 

L'enfant  grandit,  il  sent  la  terre  sous  ses  pas 
Qui  le  porte,  le  berce,  et,  bonne,  le  nourrit, 
Et  douce,  désaltère  encore  ses  repas 
D'une  liqueur,  délice  et  gloire  de  l'esprit. 

Puis  l'enfant  se  fait  homme  ou  devient  jeune  fille 
Et  ce  pendant  que  croît  sa  chair  pleine  de  grâce, 
Son  âme  se  répand  par  delà  la  famille 
Et  cherche  une  âme  sœur,  une  chair  qu'il  enlace  ; 
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Et  quand  il  a  trouvé  «ette  âme  et  cette  chair. 
Il  naît  d'autres  enfants  encore,  fleurs  de  fleurs 
Qui  germeront  aussi  le  jardin  jeune  et  cher 
Des  générations  dlci,  non  pas  d'ailleurs. 

L'homme  et  la  femme  ayant  l'un  et  l'autre  leur  tâche, 
S'en  vont  chacun  un  peu  de  son  côté.  La  femme, 
Gardienne  du  foyer  tout  le  jour  sans  relâche, 
La  nuit  garde  l'honneur  comme  une  chaste  flamme  ; 

L'homme  vaque  aux  durs  soins  du  dehors  :  les  travaux, 
La  parole  à  porter,  —  sûr  de  ce  qu'elle  vaut,  — 
Sévère  et  probe  et  douce,  et  rude  aux  discours  faux, 
Et  la  nuit  le  ramène  entre  les  bras  qu'il  faut. 

Tous  deux,  si  pacifique  est  leur  course  terrestre, 
Mourront  bénis  de  fils  et  vieux  dans  la  patrie  ; 
Mais  que  le  noir  démon,  la  Guerre,   essore  l'œstre, 
Que  l'air  natal  s'empourpre  aux  reflets  de  tuerie, 

Que  l'étranger  mette  son  pied  sur  le  vieux  sol 
Nourricier,  —  imitant  les  peuples  de  tous  bords, 
Saragosse,  Moscou,  le  Russe,  l'Espagnol, 
La  France  de  Quatre-vingt-treize,  l'homme  alors, 

Magnifié  soudain,  à  son  œuvre  se  hausse 
Et  tragique  et  classique  et  très  fort  et  très  calnie, 
Lutte  pour  sa  maison  ou  combat  pour  sa  fosse, 
Meurt  en  pensantauxsiens  ou  leur  conquiert  la  puhne. 
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S'il  survit,  il  reprend  le  train  de  tous  les  jours 
l'élève  ses  enfants  dans  la  crainte  du  dieu 
Des  ancêtres,  et  va  refleurir  ses  amours 
Aux  flancs  de  Tépousée  éprise  du  fier  jeu. 

L*age  mûr  est  celui  des  sévères  pensées, 
Des  espoirs  soucieux,  des  amitiés  jalouses, 
C'est  l'heure  aussi  des  justes  haines  amassées, 
Et  quand  sur  la  place  publique,  habits  et  blouses, 

Les  citoyens  discords  dans  d'honnêtes  combats 
(Et  combien  douloureux  à  leur  fraternité  !) 
S'arrachent  les  devoirs  et  les  droits,  ô  non  pas 
Pour  le  lucre,  mais  pour  une  stricte  équité, 

n  prend  parti,  pleurant  de  tuer,  mais  terrible 
Et  tuant  sans  merci,  comme  en  d'autres  batailles, 
Le  sang  autour  de  lui  giclant  comme  d'un  crible, 
Une  atroce  fureur,  pourtant  sainte,  aux  entrailles. 

Tué,  son  nom,  célèbre  ou  non,  reste  honoré. 
Proscrit  ou  non,  il  meurt  heureux,  dans  tous  les  cas. 
D'avoir  voué  sa  vie  et  tout  au  Lieu  Sacré 
Qui  le  fit  homme  et  tout,  de  joyeux  petit  gas. 

Sa  veuve  et  ses  petits  garderont  sa  mémoire, 

La  terre  sera  douce  à  cet  enfant  fidèle 

Où  le  vent  pur  de  la  Patrie,  en  plis  de  gloire, 

Frissonnera  comme  un  drapeau  tout  fleurant  d'elle 
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Mais  quoi  donc,  le  poète,  à  moins  d'être  chrétien, 
(Le  chrétien  se  fait  tel  que  Jésus  dit  qu'il  soit) 
Comment  en  ces  temps-ci  ce  très  fier  peut-il  bien 
Aimer  la  France  ainsi  qu'il  doit  comme  il  la  voit, 

Dépravée,  insensée,  une  fille,  une  folle 
Déchirant  de  ses  mains  la  pudeur  des  aïeules 
Et  l'honneur  ataval  et,  l'antique  parole, 
La  parlant  en  argot  pour  des  sottises  seules, 

L'amour,  l'évaporant  en  homicides  vils 
D'où  quelque  pâle  enfant,  rare  fantôme,  sort, 
Son  Dieu,  le  reniant  pour  quels  crimes  civils  ! 
Prête  à  mourir  d'ailleurs  de  quelle  lâche  mort  ! 

Lui-même  que  Dieu  voit  être  un  pur  patriote 
L'affamant  aujourd'hui,  le  proscrivant  naguère, 
Pour  n'avoir  pas  voulu  boire  comme  un  ilote 
Le  gros  vin  du  scandale  au  verre  du  vulgaire, 

Le  dénonçant  aux  sots  pires  que  les  méchants, 
Bourreauxmesquins,nonmoins  d'ailleurs  que  tels  méchants 
Pire  que  tous,  à  cause^  ô  honte  !  que  ses  chants 
Faisaient  honte  à  plusieurs  à  cause  de  leurs  chants, 

Enfin,  méconnaissant  et  l'heure  et  le  génie 
Jusqu'à  ce  péché  noir  entre  tous  ceux  de  l'homme, 
Jusqu'à  ce  plongeon  dans  toute  l'ignominie 
D'insulter  l'ange  comme  en  l'unique  Sodome  1 
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Mais  le  poète  est  un  chrétien  qui  dit:  «  Non  pas  !  o 

A  ces  comme  velléités  d'être  tenté 

Vers  les  déclamations  par  la  Pauvreté, 

Et  d*elles  dans  l'horreur  du  premier  mauvais  pas. 

<(  Non  pas  !  »  puis  s'adressant  à  la  Vierge  Marie  : 
«  0  vous,  reine  de  France  et  de  toute  la  terre, 
Vous  qui  fidèlement  gardez  notre  patrie 
Depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  cette  heure  austère 

Où  chacun  a  besoin  du  courage  de  dix 

S'il  veut  garder  sa  foi  par  ses  pertes  de  fois, 

La  pratiquer  tout  simplement,  ainsi  jadis, 

Puis  y  mourir  tout  simplement,  comme  autrefois  ! 

Depuis  les  Notre-Dame  au-dessus  des  ancêtres 
Profilant  leur  prière  immense  et  solennelle 
Jusqu'aux  mois  de  Marie,  échos  des  soirs  champêtres 
Sourire  de  l'Église  aux  cœurs  vierges  en  elle, 

Depuis  que  votre  culte  intronisait  nos  rois, 
Depuis  que  notre  sang  teignait  votre  pennon 
Jusqu'au  jour  oîi  quel  Dogme  à  travers  tant  d'effrois 
Ajoutait  quel  honneur  encore  à  votre  nom, 

Vous  qui,  multipliant  miracles  et  promesses. 
De  la  Sainte-Chandelle  à  la  Salette  et  Lourdes, 
Daignez  faire  chez  nous  éclore  des  prouesses 
Mêmeen  ces  temps  d'horreur  d'État  louches  etsourdes, 

ii 
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Mère,  sauvez  la  France,  intercédez  pour  nous, 
Donnez-nous  la  foi  vive  et  surtout  l'humble  foi, 
Que  l'âme  de  tous  nos  aïeux  brûle  en  nous  tous 
Pour  la  vie  et  la  mort,  au  foyer,  dans  la  loi. 

Dans  le  lit  conjugal,  sur  la  couche  dernière, 
Simple  et  forte  et  sincère  et  bellement  naïve, 
Pour  qu'en  les  chocs  prévus,  virils  à  sa  manière, 
Qui  fut  la  bonne  quand  elle  dut  être  active, 

Si  Dieu  nous  veut  vaincus,  du  moins  nous  le  soyons 

En  exemple,  lavant  hier  par  aujourd'hui 

Et  faits,  après  l'horreur,  l'honneur  des  nations, 

Et  s'il  nous  veut  vainqueurs  nous  le  soyons  pour  lui.  > 
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Immédiatement  après  le  salut  somptueux, 

Le  luminaire  éteint  moins  les  seuls  cierges  liturgiques, 

Les  psaumes  pour  les  morts  sont  dits  sur  un  mode  mineur 

Par  les  clercs  et  le  peuple  saisi  de  mélancolie. 

Un  glas  lent  se  répand  des  clochers  de  la  cathédrale. 
Répandu  par  tous  les  campaniles  du  diocèse, 
Et  plane  et  pleure  sur  les  villes  et  sur  la  campagne 
Dans  la  nuit  tôt  venue  en  la  saison  arriérée. 

Chacun  s'en  fut  coucher  reconduit  par  la  voix  dolente 
Et  douce  à  Tinfini  de  l'airain  commémoratoire 
Qui  va  bercbr  le  sommeil  un  peu  triste  des  vivants 
Du  souvenir  des  décédés  de  toutes  les  paroisses. 
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La  cathédrale  est  majestueuse 
Que  j'imagine  en  pleine  campagne, 
Sur  quelque  affluent  de  quelque  Meuse 
Non  loin  de  TOcéan  qu'il  regagne, 

L'Océan  pas  vu  que  je  devine 
Par  l'air  chargé  de  sels  et  d'arômes. 
La  croix  est  d'or  dans  la  nuit  divine 
D'entre  l'envol  des  tours  et  des  dômes  ; 

Des  angélus  font  aux  campaniles 
Une  couronne  d'argent  qui  chante  ; 
De  blancs  hibous,  aux  longs  cris  graciles, 
Tournent  sans  fin  de  sorte  charmante  ; 

Des  processions  jeunes  et  claires 
Vont  et  viennent  de  porches  sans  nombre. 
Soie  et  perles  de  vivants  rosaires, 
Rogations  pour  de  chers  fruits  d'ombre. 
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Ce  n'est  pas  un  rôve  ni  la  vie, 
C'est  ma  belle  et  ma  chaste  pensée. 
Si  vous  voulez,  ma  philosophie, 
Ma  mort  choisie  ainsi  déguisée. 
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Voix  de  Gabriel 
Chez  rhumble  Marie, 
Cloches  de  Noël, 
Dans  la  nuit  fleurie» 
Siècles,  célébrez 
Mes  sens  délivrés  ! 

Martyrs,  troupe  blanche. 
Et  les  confesseurs, 
Fruits  d'or  de  la  branche, 
Vous,  frères  et  sœurs. 
Vierges  dans  la  gloire. 
Chantez  ma  victoire  ! 

Les  Saints  ignorés. 
Vertus  qu'on  méprise. 
Qui  nous  sauverez 
Par  votre  entremise, 
Priez  que  la  foi 
Demeure  humble  en  moi. 
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Pécheurs,  par  le  monde, 
Qui  vous  repentez. 
Dans  l'ardeur  profonde, 
D'être  rachetés, 
Or,  je  vous  contemple, 
Donnez-moi  l'exemple. 

Nature,  animaux. 
Eaux,  plantes  et  pierres. 
Vos  simples  travaux 
Sont  d'humbles  prières, 
Vous  obéissez  : 

Pour  Dieu  c'est  assez. 


i 
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/SPERGES  ME 


Moi  qui  ne  suis  qu'un  brin  d'hysope  dans  la  main 
Du  Seigneur  tout-puissant  qui  m'octroya  la  grâce, 
Je  puis,  si  mon  dessein  est  pur  devant  sa  face, 
Purifier  autrui  passant  sur  mon  chemin. 

Je  puis,  si  ma  prière  est  de  celles  qu'allège 
L'Humilité  du  poids  d'un  désir  languissant, 
Comme  un  païen  peut  baptiser  en  cas  pressant, 
Laver  mon  prochain,  le  blanchir  plus  que  la  neige. 

Prenez  pitié  de  moi,  Seigneur,  suivant  l'effet 
Miséricordieux  de  vos  mansuétudes. 
Veuillez  bander  mon  cœur,  cœur  aux  épreuves  rudes, 
Que  le  zèle  pour  votre  maison  soulevait. 
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Faites-moi  prospérer  dans  mes  vœux  charitables, 

Et  pour  3ela,  suivant  le  rite  respecté, 

Gloixe  à  la  Vriuité  durant  Féternité, 

Gloire  à  Dieu  Jans  les  cieux  les  plus  inabordables, 

Gloire  au  Père,  fauteur  et  gouverneur  de  tout, 

Au  Fils,  créateur  et  sauveur,  juge  et  partie, 

Au  Saint-Esprit,  de  qui  la  lumière  est  sortie 

Par  quel  rayon?  —  ainsi  qu'une  eau  lustrale,  mon  sang  bon 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  brin  d'hysope  dans  la  main.,. 
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«  Dans  les  Avents  ^.  comme  Ton  dit 
Chez  mes  pays  qui  sont  rustiques 
Et  qui  patoisent  un  petit 
Entre  autres  usages  antiques, 

«  Dans  les  Avents.  les  côs  chantont  ». 
Toute  la  nuit,  grâce  à  la  lune 
«  Glartive  »  alors,  et  dont  le  front 
S'argente  et  cuivre  dès  la  brune 

Jusqu'à  Taube  en  peu  d'ombre  et  ces 
Chante-clair,  clair  comme  un  beau  rêve. 
Proclament  jusques  à  l'excès 
Le  soleil...  qui  plus  tard  se  lève. 
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Trop  tard  pour  ceux  qui  sont  reclus 
Au  poulailler  —  tout  comme  une  âme 
Ne  tendant  que  vers  les  élus^ 
Dans  le  péché,  prison  infâme,  — 

Et  comme  une  âme  les  bons  coqs, 
Vigilants,  tels  au  temps  de  Pierre, 
Souffrent,  mais,  en  dépit  des  chocs 
D'ombre,  chantent,  et  l'âme  espère. 
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Petit  Jésus  qu'il  nous  faut  être, 
Si  nous  voulons  voir  Dieu  le  Père, 
Accordez -nous  d'alors  renaître 

En  purs  bébés,  nus,  sans  repaire 
Qu'une  étable,  et  sans  compagnie 
Qu'un  âne  et  au'un  bœuf^  humble  paire  ; 

D'avoir  l'ignorance  infinie 

Rt  l'immense  toute-faiblesse 

Par  quoi  l'humble  enfance  est  bénie; 

De  n'agir  sans  qu'un  rien  ne  blesse 
Notre  chair  pourtant  innocente 
Encor  même  d'une  caresse. 
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Sans  que  notre  œil  chétif  ne  sente 
Douloureusement  l'éclat  même 
De  Taube  à  peine  pâlissante, 

Du  soir  venant,  lueur  suprême. 

Sans  éprouver  aucune  envie 

Que  d'un  long  sommeil  tiède  et  blême.., 

En  purs  bébés  que  l'âpre  vie 
Destine,  —  pour  quel  but  sévère 
Ou  bienheureux?  —  foule  asservie 

Ou  troupe  libre,  à  quel  calvaire  ? 
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Cruel  Hérofle,  noir  Péché, 

De  tes  sept  glaives  tu  poursuis 

Les  innocents,  lesquels  je  suis 

Dans  mes  cinq  sens,  —  et,  qu'eiripiLliô 

Me  voici  pour,  las  !  me  défendre  ! 

L  argile  dont  Dieu  les  forma, 
Leur  faiblesse,  à  ces  tristes  sens 
Par  quoi  je  suis  les  innocents 
Que  Ton  immole  dans  Rama, 
Trahissent  leur  âge  trop  tendre. 

Nulle  fuite.  Mais  mon  Sauveur, 
Assumant  mon  sort  et  ma  mort, 
Vit  en  Egypte  dont  il  sort 
A  temps  pour  Fin  signe  faveur 
Qu'il  me  fait  de  donner  sa  vie 
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Et  sa  pensée  à  mon  bonheur 
Éternel,  et,  par  l'action 
Sûre  de  l'absolution 
De  son  prêtre  à  lui,  le  Seigneur, 
Ressuscite  ma  chair  ravie. 
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Petit  Jésus  qui  souffrez  déjà  dans  votre  chair 
Pour  obéir  au  premier  précepte  de  la  Loi, 
Or  nous  venons  en  ce  jour  saintement  doux-amer. 
Vous  offrir  les  prémices  aussi  de  notre  foi. 

Pour  obéir,  nous  autres,  à  votre  obéissance. 
Nous  apportons  sur  Tautel  le  parfait  hommage 
De  nos  péchés  pénitents  à  votre  innocence, 
Sur  l'autel  blanc  où  votre  sang  si  pur,  notre  otage, 

Coule  mystiquement  comme  il  coula  littéral 
Au  Golgotha,  comme  il  stilla,  pas  plus  réel 
Mais  littéral  aussi,  ce  jour  dont  le  rituel 
Retient  l'anniversaire  cruel  et  lilial. 
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I  —  ■■ 

Et  nous  circoncisons  nos  cœurs  suivant  votre  exemple, 
Et  nous  voudrons  ressembler  à  Vous-même,  qui  fîtes 
Le  vieux  Siméon,  dans  la  solennité  du  temple, 
Exhaler  vers  vous  une  allégresse  sans  limites. 

i 

L'ancien  Adam  qui  se  désolait  dans  son  espoir 

Toujours  remis  d'enfin  voir,  de  ses  yeux,  nous  meilleurs,       i 

Nous  très  doux  sans  plus  d'ire  rouge  ou  d'orgueil  noir, 

Va  chanter  un  fier  cantique  de  joie  et  de  pleurs, 

Et  dans  les  cîeux  les  bienheureux  et  bienheureuses  Jj 

S'éjouiront  plus  que  de  coutume,  et  les  anges. 
Pour  ce  que  cette  année,  elle  à  peine  dans  les  langes. 
Dès  son  premier  souffle,  a  ces  haleines  amoureuses 
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La  myrrhe,  Tor  et  reiicens 
Sont  des  présents  moins  aimables 
Que  de  plus  humbles  présents 
Offerts  aux  Yeux  adorables 
Qui  souriront  plutôt  mieux 
A  de  simples  vœux  pieux. 

Le  voyage  des  Rois  Mages 

Certes  agrée  au  Seigneur. 

D  accepte  ces  hommages 

Et  les  tient  en  haut  honneur  ; 

Mais  d'un  pécheur  qui  s'amende 

Pour  lui  la  gloire  est  plus  grande. 

Dans  ce  sublime  concours 
D 'adorations  premières. 
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Jésus  goûtera  toujours 
Davantage  les  prières 
Des  misérables  et  leur 
Garde  un  royaume  meilleur. 

Les  anges  et  les  archanges, 
Qui  réveillent  les  bergers, 
Voix  d'espoir  et  de  louanges 
Aux  hommes  encouragés, 
Priment  dans  l'azur  sans  voile 
La  miraculeuse  étoile... 

Riches,  pauvres,  faisons-nous 
Néant  devant  toi,  le  Maître, 
De  Ton  saint  nom  seuls  jaloux  : 
Tu  sauras  bien  reconnaître 
Et  magnifier  les  tiens, 
Riches,  pauvres,  tous  chrétiens. 
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Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur! 
Christ,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Donnez-nous  la  victoire  et  Thonneup 
Sur  l'ennemi  de  nous  tous. 
Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur. 

Rendez-nous  plus  croyants  et  plus  doux 
Loin  du  Péché  suborneur, 
Christ,  ayez  pitié  de  nous. 

Criblez-nous  comme  fait  le  vanneur 
Du  grain  dont  il  est  jaloux. 
Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur. 
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Nous  VOUS  en  supplions  à  genoux. 
Ouvrez-nous  par  la  Foi  le  Bonheur, 
Christ,  ayez  pitié  de  nous. 

Ouvrez-nous  par  l'Amour  le]Bonheur, 
Nous  vous  en  prions  à  genoux. 
Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur. 

Seigneur,  par  l'Espérance,  ouvrez-nous, 
Christ,  ouvrez-nous  le  Bonheur. 
Christ,  ayez  pitié  de  nous. 

Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur  I 


GLORIA  IN  EXCELSIS 


VIII 


Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs, 
Paix  aux  hommes  sur  la  terre  1 

Aux  hommes  qui  Tattendaient 
Dans  leur  bonne  volonté. 

Le  salut  vient  sur  la  terre... 
Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  ! 

Nous  te  louons,  bénissons, 
Adorons,  glorifions, 

Te  rendons  grâce  et  merci 
De  cette  gloire  infinie  ! 

12 
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0  Seigneur,  Dieu,  roi  du  ciel, 
Père,  Puissance  éternelle, 

0  Fils  unique  de  Dieu, 
Agneau  de  Dieu,  Fils  du  Père, 

Vous  effacez  les  péchés  : 
Vous  aurez  pitié  de  nous. 

Vous  effacez  les  péchés  : 
Vous  écouterez  nos  vœux. 

Vous,  à  la  droite  du  Père, 
Vous  aurez  pitié  de  nous. 

Car  vous  êtes  le  seul  Saint. 
Seul  Seigneur  et  seul  Très  Haut, 

0  Jésus,  qui  fûtes  oint 

De  très  loin  et  de  très  haut. 

Dieu  des  cieux,  avec  l'Esprit, 
Dans  le  Père, 

Ainsi  soit-il. 


CREDO 


IX 


Je  crois  ce  que  l'Église  catholique 
M'enseigna  dès  Tâge  d'entendement  : 
Que  Dieu  le  Père  est  le  fauteur  unique 
Et  le  régulateur  absolument 
De  toute  chose  invisible  et  visible. 
Et  que,  par  mystère  indéfectible, 

n  engendra,  ne  fit  pas  Jésus-Christ 
Son  Fils  unique  avant  que  la  lumière 
Ne  fût  créée,  et  qu'il  était  écrit 
Que  celui-ci  mourrait  de  mort  amère, 
Pour  nous  sauver  du  malheur  immortel, 
Sur  le  Calvaire  et,  depuis,  sur  l'Autel; 
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Enfin  que  l'Esprit-Saint^  lequel  procède 
Et  du  Père  et  du  Fils  et  qui  parlait 
Par  les  prophètes,  et  ma  foi  qui  s'aide 
De  charité  croit  le  dogme  complet 
De  l'Église  de  Rome,  au  saint  baptême, 
En  la  vie  éternelle. 

Vœu  suprême. 


ASGEiNSION 


Jésus  au  ciel  est  monté 
Pour  vous  envoyer  sa  grâce  : 
Espérance  et  charité, 
Foi  qui  jamais  ne  se  lasse. 

Patience  et  tous  les  dons 

Que  Tesprit  porte  en  ses  flammes, 

Et  les  trésors  de  pardons, 

De  zèle  au  salut  des  âmes, 

De  courage  durant  les 
Tentations  de  ce  monde, 
Ah!  surtout,  oui,  devant  les 
Tentations  de  ce  monde, 
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Ces  scandales  étalés 
Tour  à  tour  beaux  puis  immondes, 
Pauvres  cœurs  écartelés, 
Tristes  âmes  vagabondes  ! 

Jésus  au  ciel  est  monté, 

Mais  en  nous  laissant  son  ombre  : 

L'Évangile  répété 

Sans  cesse  aux  peuples  sans  nombre. 

Jésus  au  ciel  est  monté 

Pour  mieux  veiller,  Lui,  fait  homme. 

Sur  notre  fragilité 

Qu'il  éprouva...  Mais  nous,  comme 

Jésus  au  ciel  est  monté, 
Notre  nuit  n'y  pourrait  suivre 
Avant  la  mort  sa  clarté  : 
Ah  !  d'esorit  allons  y  vivre  I 


VENI,  SANCTE... 


xt 


€  Esprit-Saint,  descendez  en  »  ceux 
Qui  raillent  Tantique  cantique 
Où  les  simples  mettent  leurs  vœux 
Sur  la  plus  naïve  musique. 

Versez  les  sept  dons  de  la  Foi, 
Versez,  «  esprit  d'intelligence  », 
Dans  les  âmes  toutes  au  moi 
Surtout  Tamour  et  Findulgence 

Et  le  goût  de  la  pauvreté 
Tant  des  autres  que  de  soi-même  : 
Qu'ils  comprennent  la  charité 
Puisqu'ils  sont  Télite  et  la  crème* 
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Qu'ils  estiment  leur  rire  sot, 
Visant,  non  le  dogme  immuable, 
Mais  l'humble  et  le  faible  (un  assaut 
Dont  le  capitaine  est  le  Diable). 

Au  lieu  d'ainsi  le  profaner. 

Ce  cantique  de  nos  ancêtres, 

Qu'ils  le  méditent,  pour  donner 

Le  bon  exemple,  eux,  les  grands  maîtres, 

Et,  tandis  qu'ils  seront  en  train 
D'édifier  le  paupérisme 
D'esprit  et  d'argent,  qu'ils  réin- 
Tègrent  un  peu  le  Catéchisme. 


I 


JUIlV 


XII 


Mois  de  Jésus,  mois  rouge  et  or,  mois  de  rAmour, 
Juin,  pendant  quel  le  cœur  en  fleur  et  l'âme  en  flamme 
Se  sont  épanouis  dans  la  splendeur  du  jour 
Parmi  des  chants  et  des  parfums  d'épithalame, 

Mois  du  Saint-Sacrement  et  mois  du  Sacré-Cœur, 
Mois  splendide  du  Sang  réel,  de  la  Chair  vraie, 
Pendant  quel  l'herbe  mûre  offre  à  l'été  vainqueur 
Un  champ  clos  oîi  le  blé  triomphe  de  l'ivraie, 

Et  pendant  quel,  nous  misérables,  nous  pécheurs. 
Remémorés  de  la  Présence  non-pareille, 
Nous  sentons  ravigorés  en  retours  vengeurs 
Contre  Satan,  pour  des  triomphes  que  surveille 
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Du  ciel  là-haut,  et  sur  terre,  de  Fostensoir, 
L'adoré,  Tadorable  Amour  sanglant  et  chaste, 
Et  du  sein  douloureux  où  gîte  notre  espoir 
Le  Cœur,  le  Cœur  brûlant  que  le  désir  dévaste» 

Le  désir  de  sauver  les  nôtres,  ô  Bonté 
Essentielle,  de  leur  gagner  la  victoire 
Éternelle.  Et  Fencens  de  l'immuable  été 
Monte  mystiquement  en  des  douceurs  de  gloire. 


i 


SANCTUS 


XIII 


Saint  est  l'homme  au  sortir  du  baptême, 
Petit  enfant  humble  et  ne  tétant  pas  même, 
Et  si  pur  alors  qu'il  est  la  pureté  suprême. 

Saint  est  l'homme  après  l'Eucharistie. 
La  chair  de  Jésus  a  sa  chair  investie 
De  force  sagace  et  de  divine  modestie. 

Saint  est  l'homme  quand  clos  ses  jours  débiles, 
Dans  l'heur  et  dans  le  pardon  des  Saintes  Huiles, 
Et  l'essor  soudain  vers  des  séjours  enfin  tranquilles 

Les  cieux  sont  pleins,  Juste,  de  ta  gloire. 

La  terre  en  bas  vénérera  ta  mémoire, 

béni  soit  celui  qui  vient  au  Nom  qu'il  nous  faut  croire  I 
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Hosanna  sur  terre  et  dans  les  cieux. 
Deux  fois  hosanna  pour  l'homme  glorieux  ! 
Trois  fois  hosanna  pour  Dieu  miséricordieux. 


IMMACULÉE    CONCEPTION 


XIV 


Vous  fûtes  conçue  immaculée, 
Ainsi  l'Église  l'a  constaté 
Pour  faire  notre  âme  consolée 
Et  notre  foi  plus  fort  conseillée, 
Et  notre  esprit  plus  ferme  et  bandé. 

La  raison  veut  ce  dogme  et  Tassume. 
La  charité  l'embrasse  et  s'y  tient, 
Et  Satan  grince  et  l'enfer  écume 
Et  hurle  :  «  L'Eve  prédite  vient 
Dont  le  Serpent  saura  l'amertume.  » 

Sous  la  tutelle  et  dans  l'onction 
De  votre  chaste  et  sainte  mère  Anne, 
Vous  grandissez  en  perfection 
Jusqu'à  votre  présentation 
Au  temple  saint,  loin  du  bruit  profane, 
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Du  monde  vain  que  fuira  Jésus 
Et,  comme  lui,  toute  au  pauvre  monde, 
Voits  atteignez  dans  de  pieux  us 
L'époque  où,  dans  sa  pitié  profonde, 
Dieu  veut  que  de  vous  sorte  Jésus. 

L'ange  qui  vous  salua  la  mère 

Du  Rédempteur  que  Dieu  nous  donnait 

Ne  troubla  pas  votre  candeur  fière 

Qui  dit  comme  Dieu  de  la  lumière  : 

c  Ce  que  vous  m'annoncez  me  soit  fait.  » 

Et  tout  le  temps  que  vivra  le  Maître, 
Vous  le  passerez  obscurément. 
Sans  rien  vouloir  savoir  ou  connaître 
Que  de  l'aimer  comme  il  daigne  l'être. 
Jusqu'à  sa  mort,  prise  saintement. 

Aussi,  quand  vous-même  rendez  l'àme, 
Pendant  à  votre  conception 
Immaculée,  un  décret  proclame 
Pour  vous  la  tombe  un  séjour  infâme, 
Vous  soustrait  à  la  corruption, 

Et  vous  enlève  au  séjour  de  gloire 

D'où  vous  régnez  sur  l'Ange  et  sur  nous. 

Participant  à  toute  l'histoire 

De  notre  vie  intime  et  de  tous 

Les  hauts  débats  de  la  grande  histoire. 


DEVOTIONS 


XV 


Sécheresse  maligne  et  coupable  langueur, 
Il  n'est  remède  encore  à  vos  tristesses  noires 
Que  telles  dévotions  surérogatoires, 
Comme  des  mois  de  Marie  et  du  Sacré- Coeur, 

Eclat  et  parfum  purs  de  fleurs  rouges  et  bleues, 
Par  quoi  Tâme  qu'endeuille  un  ennui  morfondu, 
Tout  soudain  s'éveille  à  l'enthousiasme  dû 
Et  sent  ressusciter  ses  allégresses  feues, 

Cantiques  frais  et  blancs  de  vierges  comme  aux  temps 
Premiers,  quand  les  chrétiens  étaient  toute  innocence 
Hymnes  brûlants  d'une  théologie  intense 
Dans  la  sanglante  ardeur  des  cierges  palpitants  ; 
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Comme  le  chemin  de  la  Croix,  baisers  et  larmes, 
Argent  et  neige  et  noir  d'or  des  Vendredis  Saints, 
Lent  cortège  à  genoux  dans  la  paix  des  tocsins, 
Stabats  sévères  indiciblement  aux  si  doux  charmes, 

Et  la  dévotion,  aussi,  du  chapelet, 
Grain«  enflammés  de  chaste  délire  où  s'embrase 
L'ennui  souvent,  où  parfois  l'excès  de  l'extase 
Se  consumait  au  feu  des  Ave  qui  roulait  ; 

Et  celle  enfin  des  saints  locaux,  Martin  de  France, 
Et  Geneviève  de  Paris,  saints  du  pays 
Et  des  villes  et  des  villages,  obéis 
Et  vénérés  avec  chacun  son  espérance 

Et  son  exemple  et  son  précepte  bien  donné, 
Ses  miracles  !  —  0  mœurs  plus  intimes  du  culte, 
Eh  oui,  c'est  encor  vous,  en  dépit  de  l'insulte, 
Qui  nous  sauvez,  peut-être,  à  tel  moment  donné. 


AGNUS    DEê 


XVI 


L'agneau  cherche  l'amère  bruyère, 
C'est  le  sel  et  non  le  sucre  qu'il  préfère, 
Son  pas  fait  le  bruit  d'une  averse  sur  la  poussière. 

Quand  il  veut  un  but,  rien  ne  l'arrête, 
Brusque,  il  fonce  avec  des  grands  coups  de  sa  tête, 
Puis  il  bêle  vers  sa  mère  accourue  inquiète... 

Agneau  de  Dieu,  qui  sauves  les  hommes, 
Agneau  de  Dieu,  qui  nous  comptes  et  nous  nommes, 
Agneau  de  Dieu,  vois^  prends  pitié  de  ce  que  nous  sommes. 

Donne-nous  la  paix  et  non  la  guerre, 
0  l'Agneau  terrible  en  ta  juste  colère, 
0  toi,  seul  Agneau,  Dieu  le  seul  Fils  de  Dieu  le  Père. 


TOUSSAINT 


rvii 


Ces  vrais  vivants  qui  sont  les  saints, 
Et  les  vrais  morts  qui  seront  nous, 
C'est  notre  double  fête  à  tous, 
Comme  la  fleur  de  nos  desseins. 

Comme  le  drapeau  symbolique 
Que  l'ouvrier  plante  gaîment 
Au  faîte  neuf  du  bâtiment, 
Mais,  au  lieu  de  pierre  et  de  brique, 

C'est  de  notre  chair  qu'il  s'agit, 
Et  de  notre  âme  en  ce  nôtre  œuvre 
Qui,  narguant  la  vieille  couleuvre, 
A  force  de  travaux  surgit. 
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Notre  âme  et  notre  chair  domplécs 

Par  la  truelle  et  le  ciment 

Du  patient  renoncement 

Et  des  heures  dûment  comptées. 

Mais  il  est  des  âmes  encor, 
11  est  des  chairs  encore  comme 
En  chantier,  qu'à  tort  on  dénomme 
Les  morts,  puisqu'ils  vivent,  trrsor 

Au  repos,  mais  que  nos  prières 
Seulement  peuvent  monnayer 
Pour,  l'architecte,  l'employer 
Aux  grandes  dépenses  dernières. 

Prions,  entre  les  morts,  pour  maints 
De  la  terre  et  du  Purgatoire, 
Prions  de  façon  méritoire 
Ceux  de  là-haut  qui  sont  les  gaiats. 


IN    INITIO 


XVIII 


Chez  mes  pays,  qui  sont  rustiques^ 
Dans  tel  cas  simplement  pieux, 
Voire  un  peu  superstitieux, 
Entre  autres  pratiques  antiques, 

Sur  la  tête  du  paysan, 
Rite  profond,  vaste  symbole, 
Le  prêtre,  étendant  son  étole, 
Dit  Tévangile  de  saint  Jean  : 

«  Au  commencement  était  le  Verbe 
«  Et  le  Verbe  était  en  Dieu, 
€  Et  le  Verbe  était  Dieu.  » 
Ainsi  va  le  texte  superbe, 
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S'épanchant  en  ondes  de  claire 
Vérité  sur  Thumaine  erreur, 
Lavant  rimmondice  et  l'horreurp 
Et  la  luxure  et  la  colère, 

Et  les  sept  péchés,  et  d'un  flux 
Tout  parfumé  d'odeurs  divines, 
Rafraîchissant  jusqu'aux  racines 
L'arbre  du  bien,  sec  et  perclus, 

Et  déracinant  sous  sa  force 
L'arbre  du  mal  et  du  malheur 
Naguère  tout  en  sève,  en  fleur, 
En  fruit,  du  feuillage  à  l'écorce. 

0  Jean,  le  plus  grand,  après  l'autre 
Jean,  le  Baptiste,  des  grands  saints, 
Priez  pour  moi  le  Sein  des  seins 
Où  vous  dormiez,  étant  apôtre  ! 

0,  comme  pour  le  paysan, 
Sur  ma  tête  frivole  et  folle, 
Bon  prêtre  étendant  ton  étole, 
Dis  l'évangile  de  saint  Jean. 
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VEPRES  RUSTIQUES 


XIX 


Le  dernier  coup  de  vêpres  a  sonné  :  Ton  tinte. 
Entrons  donc  dans  TÉglise  et  couvrons-nous  d'eau  sainte^ 

Il  y  a  peu  de  monde  encore.  Qu'il  fait  frais  ! 

C'est  bon  par  ces  temps  lourds,  ça  semble  fait  exprès. 

On  allume  les  six  grands  cierges,  l'on  apporte 
Le  cibcire  pour  le  Salut.  Voici  la  porte 

De  la  sacristie  entr'ouverte  et  Ton  voit  bien 
S'habiller  les  enfants  de  chœur  et  le  doyen. 

Voici  venir  le  court  cortège  et  les  deux  chantres 
Tiennent  de  gros  antiphonaires  sur  leurs  ventres. 

Une  clochette  retentit  et  le  clergé 
S'agenouille  devant  l'autel,  dûment  rangé. 
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Une  prière  est  murmurée  à  voix  si  basse 

Qu'on  entend  comme  un  vol  de  bons  auges  qui  passe. 

Le  prêtre,  se  signant,  adjure  le  Seigneur 

Et  les  clercs,  se  signant,  appellent  le  Seigneur. 

Et  chacun  exaltant  la  Trinité,  commence, 
Prophète-roi,  David,  ta  psalmodie  immense: 

«  Le  Seigneur  dit...  »  c  Je  vous  louerai...  »  «  Qu'heureuxlesaaintf. 
«  Fils,  louez  le  Seigneur...  et,  vibrant  par  essaims, 

Les  versets  de  ce  chant  militaire  et  mystique  : 
«  Quand  Israël  sortit  d'Egypte...  »  Et  la  musique 

Du  grêle  harmonium  et  du  vaste  plain-chant  1 
L'Église  s'est  remplie.  Il  fait  tiède.  L'argent 

Pour  le  culte  et  celui  du  denier  de  Saint -Pierre 

Et  des  pauvres  tombe  à  bruit  doux  dans  l'aumônière. 

L'hymne  propre  et  Magnificat  aux  flots  d'encens  1 
Une  langueur  céleste  envahit  tous  les  sens. 
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Au  court  sermon  qui  suit  sur  un  thème  un  peu  rance, 
On  somnole  sans  trop  pourtant  d'irrévérence. 

Le  soleil  luit  faisant  un  nimbe  mordoré, 
Le  vieux  saint  du  village  est  tout  transfiguré. 
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Çà  sent  bon.  On  dirait  des  fleurs  très  anciennes 
S'exhalant,  lentes,  dans  le  latin  des  antiennes» 

Et  le  Salut  ayant  béni  Thumble  troupeau 
Des  fidèles,   on  rejoint  meilleurs  le  hameau* 

Le  soir  on  soupe  mieux  et  quand  la  nuit  invite 
Au  sommeil,  on  s'endort  bien  à  Taise  et  plus  vite. 


COMPLIES    EN   VILLE 


xt 


Au  sortir  de  Paris  on  entre  à  Notre-Dame. 

Le  fracas  blanc  vous  jette  aux  accords  long- voilés, 

L*af freux  soleil  criard  à  Tombre  qui  se  pâme, 

Qui  se  pâme  aux  regards  des  vitraux  constellés, 

Et  Fadoration  à  Tinfini  s'étire 

En  des  récitatifs  lentement  en-allés» 

Vêpres  sont  dites,  et  Tautel  noir  ne  fait  luire 
Que  six  cierges,  après  les  flammes  du  Salut 
Dont  Tencens  rôde  encor  mêlé  des  goûts  de  cire. 

Un  clerc  a  lu  :  Jubé,  domne,  comme  fallut, 
Et  l'orage  du  fond  des  stalles  se  déchaîne 
De  rude  psalmodie  au  même  instant  qu'il  lut. 
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Le  bon  orage  frais  sous  la  voûte  hautaine 
Où  le  jour  tanùisé  par  les  Saints  et  les  Rois 
Des  rosaces  oscille  en  volute  sereine. 

Cela  parle  de  paix  de  Fâme,  des  effrois 
De  la  nuit  dissipés  par  l'acte  et  la  prière. 
L'espérance  s'enroule  autour  des  piliers  froids. 

C'est  la  suprême  joie,  et  l'extrême  lumière 
Concentrée  aux  rais  de  la  seule  Vérité, 
Et  le  vieux  Siméon  dit  l'extase  dernière  t 

Recommandons  notre  âme  au  Dieu  de  vérité. 


PRLDKNGB 


XXI 


Contrition  parfaite, 
Les  anges  sont  en  lète 
Mieux  d'un  pécheur  contrit  que  d'un  juste  qui  meurt. 

Bon  prcpos,  la  victoire 
Préparée  et  la  gloire 
Presque  déjà  dans  l'au-delà  sans  choc  ni  heurt. 

Absolution  sainte, 
Savourée  avec  crainte 
D'en  être  indigne  encor,  d'en  peut-être  abuser. 

Rentrée  emmi  le  monde 
Et  son  horreur  profonde 
Avec  un  cœur  d'amour  qui  ne  sait  biaiser, 
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Car  c'est  Tamour  divine 
Qui  prévoit  et  devine 
Le»  pi^es,  le  manège  et  les  tours  du  Péclié. 

Garde  à  toi  tout  de  même, 
Gare  au  trompeur  suprême, 
Chrétien  certes  fidèle  encore  qu'empêché 

Par  l'extase  première 
D'avoir  vu  la  Lumière, 
Et  les  yeux  éblouis  et  tous  les  sens  tremblants. 

0  chrétien  nouveau,  prie 
A  la  Vierge  Marie, 
Et  marche  vers  la  bonne  mort  à  pas  bien  lents. 


PÉiXiïENGB 


XXII 


La  Luxure,  ce  moins  terrible  des  péchés, 
Ces  deux  pires  de  tous,  T Avarice  et  TEnvie, 
La  Gourmandise,  abus  risible  de  la  vie. 
Toi,  Paresse,  leur  mère  à  tous,  à  ces  péchés, 

Et  la  Colère,  presque  belle  en  sa  hîdeur, 
Avec  de  faux  reflets  d'héroïsme,  on  veut  croire, 
Et  rOrgueil,  son  grand  frère  à  la  gloire  illusoire 
Et  tous  dans  leur  révolte  horrible  et  leur  hideur. 

Pénitence,  presque  innocence,  lu  les  vaincs, 
Tu  les  poursuis,  tu  les  arrêtes  et  les  captes, 
Sauvant  les  âmes,  par  Texcellence  des  actes, 
De  TEnfer  et  de  ses  milices  que  tu  vaincs. 
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Oui,  tu  nous  dictes  et  fait  faire  d'excellents 
Actes  à  cause  de  Texcellence  des  causes, 
Epanouissant,  sur  les  épines,  des  roses 
Que  la  Prière  après  vient  cueillir  à  pas  lents, 

Pénitence,  du  fond  de  mes  crimes  affreux, 
Luxure,  orgueil^  colère  et  toute  la  filière, 
J'invoque  ton  secours,  Vertu  particulière, 
Seule  agréable  à  Dieu  qui  voit  mon  cœur  affreux. 


OPPORTET    lïyERESES    ESSE 


X^ÎTT 


Oportet  hœreses  esse. 
Car  il  faut,  en  effet,  encore, 
Que  notre  foi,  donc,  s'édulcore: 
Opportet  hœreses  esse. 

H  fallait  quelque  humilité, 
Ma  Foi  qui  poses  et  grimaces, 
Afin  que  tu  t'édulcorasses  ; 
Et  l'hérésiarque  entêté 

T'a  tentée  ne  nous  dis  pas  non, 
Jusque  vers  les  pires  péchés, 
Tentraînant  du  doute  impur  chez 
Le  Diable  f  ouvrant  son  fanon. 
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Or,  maintenant,  conrage  !  assez 
De  larmes  sur  Terreur  d'un  jour, 
Songe  au  pardon  du  Eiou  d'amour, 
Opportet  hderedes  esge» 


FINAL 


Jai  fait  ces  vers  bien  qu'u7i  bien  indigne  pécheur, 
0  bien  indigne,  après  ta7it  de  grâces  données. 
Lâchement,  salement,  froidement  piélinées 
Par  mes  pieds  de  pécheur,  de  vil  et  laid  pécheur. 

J'ai  fait  ces  vers,  Seigneur,  à  votre  gloire  encor^ 
A  votre  gloire  douce  encore  qui  me  tente 
Toujours,  en  attendant  la  formidable  attente 
Ou  de  votre  courroux  ou  de  ta  gloire  encor, 

Jésus ,  qui  pus  absoudre  et  bénir  7non  péché, 
Mon  péché  monstrueux,  mon  crime  bien  plutôt  ! 
Je  me  rementevais  de  votre  amour,  plutôt, 
Que  de  mon  effrayant  et  vil  et  laid  péché ^ 

Jésus  qui  sus  bénir  ma  folle  indignité. 
Bénir,  souffrir^  mourir  pour  moi,  ta  créature, 
Et  dès  avant  le  temps,  choisis  dans  la  nature^ 
Créateur,  moi,  ceci,  pourri  d^ indignité/ 
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Aussi,  Jésus  !  avec  un  ùnmense  remords 
Et  plein  de  tels  sanglots  !  à  cause  de  mes  fautes  y 
Je  viens  et  je  revieiis  à  toi^  crampes  aux  côtes, 
Les  pieds  pleins  de  cloques  et  les  usages  morts  ^ 

Les  usages?  Du  cœur^  de  la  tête,  de  tout 
Mon  être  on  dirait  cloué  deparalysie 
Navrant  en  même  temps  ma  pauvre  poésie 
Qui  ne  s^eœhale  plus,  mais  qui  reste  debout 

Commue  frappée,  ainsi  le  troupeau  par  Vorage, 
Berger  en  tête^  et  si  fidèle  nonobstant 
Mon  cœur  est  là,  Seigneur,  qui  t'adore  d'autant 
Que  tu  m'aimes  encore  ainsi  parmi  V orage. 

Mon  cœur  est  un  troupeau  dissipé  par  l'autan , 
Mais  qui  se  réunit  quand  le  vrai  Berger  siffle 
Et  que  le  bon  vieux  chien^  Sergent  ou  Remords,  ff^fl^ 
D'une  dent  suffisante  et  dure  assez  Vengeance 

Affreuse  que  je  suis,  troupeau  qui  m'en  allai 
Vers  une  monstrueuse  et  solitaire  voie^ 
0  me  voici,  Seigneur,  o  votre  sainte  joie  ! 
Votre  pacage  simple  en  les  prés  oie  j^ allai 

Naguère,  et  le  lin  pur  qu'il  faut  et  qu'il  fallut, 
Et  la  contrition,  hélas  !  si  nécessaire, 
Et  si  vous  voulez  bien  accepter  ma  misère, 
La  voici!  faites-la   telle,  hélas!  qu'il  fallut. 
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€  Le  seul  savant  c  est  encore  i^Ioïse  »  ! 
Ainsi  disais-je  et  pensais-je  autrefois, 
Et  quand  j'y  pense  encore  et,  sans  surprise, 
Me  le  redis  avec  la  même  voix, 

Ma  conviction,  que  tous  les  problèmes 
Étalés  en  vain  à  mon  œil  naïf 
N'ont  point  mise  à  mal,  séducteurs  suprêmes, 
T'affirme  à  nouveau,  dogme  primitif. 

La  doctrine  profane  et  l'art  profane 

Ont  quelque  bon,  mais,  s'ils  agissent  seuls, 

C'est  comme  des  spectres  sous  des  linceuls 

La  Genèse  est  claire,  elle  est  diaphane. 

Et  par  elle  je  crois  avec  ardeur 

En  DieU;  mon  fauteur  et  mon  créateur. 
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PAQUES 


Die   noMs,  -À! aria 
que  m  vidisti  m  via. 

De  Rome,  îiier  matin,  les  cloches  revenues, 
Exhalent  un  concert  glorieux  dans  les  nues. 

L'écho  puissant  qui  flue  et  tombe  de  la  tour, 
Vient  magnifier  l'air  et  la  terre  à  leur  tour. 

L'oiseau  sanctifié  par  l'or  des  salves  saintes. 
Lui-même  entonne  un  hymne  aimable  et  las  de  plaintes. 

Clame  l'alléluia  sur  un  air  de  chanson, 

Dans  larbre,  au  ras  des  prés,  et  parmi  le  buisson. 

L'alouette,  un  motet  au  bec,  s'est  envolée  ; 
Le  rossignol  a  salué  l'aube  emperlée 

D'accents  énamourés  d'un  amour  plus  brûlant, 
Et  conmie  lumineux  d'un  bonheur  calme  et  lent, 
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Le  printemps,  né  d'hier,  ullr^reinent  frissonne; 
La  niiLure  frémit  d'aise,  et  voici  que  sonne 

Partout  dans  la  campagne,  au  cœur  des  vieux  beffrois. 
De  rallier  campanile  et  diï  palais  des  rois, 

Et  de  tous  les  fracas  religieux  des  villes, 

Des  Paris  aux  Moscous,  des  Londres  aux  Sévilles, 

Le  frais  appel  pour  Palme  célébration 
De  Palmissime  jour  de  résurrection.,. 

La  colombe  vole  au  sillon  etPagneau  broute. 
Dis-nous,  Marie,  qui  tu  rencontras  en  route? 

Le  fleuve  est  d'or  sous  le  soleil  renouvelé, 
C'est  le  Seigneur  «  en  Galilée  il  est  allé  !  » 

—  Ah  !  que  le  cœur  n'est-il  lavé  dans  Por  Ju  fleuve, 
Sanctifiée  en  Por  des  cloches  Pâme  veuve  ! 

Et  que  Pesprit  n'est-il  humble  comme  Pagneau, 
Blanc  comme  la  colombe  en  ce  clair  renouveau 

EtquePhomme,  jadis  conscience  introublée, 
N'est-il  en  route  encore  pour  la  Galilée  I 


ASSOMPTION 


Aujourd'hui  c'est  ma  fête  et  j'ai  droit  à  des  fleurs 

(Sous  mon  autre  prénom  je  n'ai  droit  qu'à  mes  pleurs), 

Car  sachez-le  bien  tous,  je  m'appelle  Marie 

Et  sous  le  nom  puissant  d'une  mère  chérie 

Je  me  sens  protégé  du  mal  et  du  péché 

Qui  m'avaient  investi  grâce  au  bien  négligé. 

Je  me  sais  à  l'abri  d'un  monde  que  j'abhorre 

Et  dont  je  ne  saurais  me  séparer  encore, 

Je  me  crois  défendu  contre  tout  choc  et  heurt 

Par  ce  nom  qui  s'en  vient  prier  lorsque  l'on  meurt. 

En  ce  jour  merveilleux  de  triomphe  et  de  gloire» 

Il  me  semble  que  j'ai  ma  part  de  la  victoire. 

0  ma  femme,  entrons  donc  joyeux,  c'est  notre  droit 

Dans  le  bonheur  heureux...  et  le  devoir  qu'on  doit.. 


PRIERE 


Me  voici  devant  Vous,  contrit  comme  il  le  faut. 
Je  sais  tout  le  malheur  d'avoir  perdu  la  voie 
Et  je  n'ai  plus  d'espoir,  et  je  n'ai  plus  de  joie 
Qu'en  une  en  qui  je  crois  chastement,  et  qui  vaut 
A  mes  yeux  mieux  que  tout,  et  l'espoir  et  la  joie. 

Elle  est  bonne,  elle  me  connaît  depuis  des  ans. 
Nous  eûmes  des  jours  noirs,  amers,  jaloux,  coupables^ 
Mais  nous  allions  sans  trêve  aux  fins  inéluctables, 
Balancés,  ballottés,  en  proie  à  tous  jusants 
Sur  la  mer  où  luisaient  les  astres  favorables  : 

Franchise,  lassitude  affreuse  du  péché 
Sans  esprit  de  retour,  et  pardons  l'un  à  l'autre... 
Or,  ce  commencement  de  paix  n'est-il  point  vôtre, 
Jésus,  qui  vous  plaisez  au  repentir  caché  ? 
Exaucez  notre  vœu  qui  n'est  plus  que  le  vôtre. 
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LE  CHARME  DU  VENDREDI  SALNT 


La  cathédrale  est  grise  admirablement, 

Tandis  que  le  jour  luit  adorablement 

Et  que  les  arbres  sont  verts  tout  doucement. 

Les  paysans  sont  naïfs  et  de  province 

Pour  la  plupart  parents,  dont  la  toilette  grince, 

De  parisiens  dont  l'orgueil  n'est  pas  mince 

De  les  promener  autour  du  fameux  monument 
Qui,  néanmoins  froissant  l'orgueil  de  leur  village. 
Semble  à  leurs  yeux  matois  quelque  chose  qui  ment 
Et  va,  comme  un  peu  vil  dans  le  sillage 

Des  bateaux  mouches  d'ailleurs  pleins  abondamment 

D^une  clientèle  amusante  en  diable, 

Qui  file  néanmoins,  dévots  irrémédiables, 

Voir  les  autels  déserts  et  les  tombeaux  décorés  richemenl 

Paris,  jeudi  30  mars  1893. 
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Le  soleil  fou  de  mars  éveille  encore  un  peu  plus  la  verdure 
Des  fins  arbres  du  quai  bordant  la  beauté  pure 
Et  forte  de  la  cathédrale  on  dirait  en  guipure 

De  pierre,  on  croit,  immémoriale  et  si  dure  ! 

Les  cloches  de  la  veille  ont  fui  (leur  âme,  au  moins, 

S  est  tue  et  pendent,  patients  témoins 

Muets  jusqu'au  samedi  fier  où,  lentes  sur  les  foins, 

Enfants,  elles  reviennent  (ou,  du  moins,  leur  âme 
Planant  sur  les  villes  légères  et  les  autres) , 
Et  pendant  leur  voyage  de  miraculeux  apôtres 
A  travers  les  humanités  chastes  et  les  infâmes, 

Dans  la  nef  désolée  où  seulement  les  flammes 
Des  ténèbres  sévèrement  bien  plus  sur  toutes  autres, 
S'affligent,  grands  ouverts,  les  tabernacles,  âmes 
Muettes,  symbolisent  Tattente  immense  des  apôtres. 

Vendredi,  31  mars  1893. 


EX  IMO 


0  Jésus,  vous  m*avez  puni  moralement 
Quand  j'étais  digne  encor  d'une  noble  souffrance, 
Maintenant  que  mes  torts  ont  dépassé  Toutrance. 
0  Jésus,  vous  me  punissez  physiquement. 

L'âme  souffrante  est  près  de  Dieu  qui  la  conseille, 
La  console,  la  plaint,  lui  sourit,  la  guérit 
Par  une  claire,  simple  et  logique  merveille. 
La  chair,  il  la  livre  aux  lentes  lois  que  prescrit 

Le  «  Fiat  lux  »,  le  créateur  de  la  nature, 
Le  Verbe  qui  devait,  Jésus-Ghrist,  être  vous 
Plein  de  douceur,  mais  alors  faisait  la  créature 
Matérielle  et  l'autre  en  tout  grand  soin  jaloux. 

La  Science,  un  souci  vénérable,  tâtonne, 
Essuie,  et  pour  guérir,  à  son  tour,  fait  souffrir. 
Et,  le  fer  à  la  main,  comme  un  bourreau  te  donne, 
Triste  corps,  un  coup  tel  que  tu  croirais  mouru, 
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Ou  se  servant  du  feu  soit  flambant,  soit  sous  forme 
De  pierre  ou  d'huile  ou  d'eau  raffine  ta  douleur, 
Tu  dirais,  pour  un  bien  pourtant  ;  mais  quel  énorme 
Effort  souvent  infructueux,  chair  de  malheur  ! 

Chair,  mystère  plus  noir  et  plus  mélancolique 
Que  tous  autres,  pourquoi  toi  !  iMais  Dieu  te  voulut 
Et  tu  fus,  et  tu  vis,  comment?  au  vent  oblique 
Des  funestes  saisons  et  du  mal  qui  l'élut. 

Et  tu  fus,  et  tu  vis,  comment  !  miracle  frôle, 
Et  tu  souffres  d'affreux  supplices  pour  un  peu 
De  plaisk  mêlé  d'amertume  et  de  querelle. 
Oui,  pourquoi  toi  î 

Jésus  répond  :  «  Pour  être  enfin 
Mienne  et  le  vase  pur  de  l'Esprit  de  sagesse 
Et  d'amour  et  plus  tard  glorieuse  au  divin 
Séjour  définitif  de  liesse  et  de  largesse  ! 

Encore  un  peu  de  temps,  souffre  encore  un  instant. 
Offre -moi  ta  douleur  que  d'ailleurs  la  science 
Peut  tarir,  et  surtout,  ô  mon  fils  repentant, 
Ne  perds  jamais  cette  vertu,  la  confiance  ! 

La  confiance  en  moi  seul  !  Et  je  te  le  dis 
Encore  :  patiente  et  m'offre  ta  souffrance. 
Je  l'assimilerai,  comme  j'ai  fait  jadis, 
Au  Calvaire,  à  la  mienne,  et  garde  Tespérance. 
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L'espérance  en  mon  Père.  11  est  père,  il  est  roi, 
Il  est  bonté;  c'est  le  bon  Dieu  de  ton  enfance. 
Souffre  encore  un  instant  et  garde  bien  la  foi, 
La  foi  dans  mon  Église  et  tout  ce  qu'elle  avance. 

Sois  humble  et  souffre  en  paix,  autant  que  tu  pourras 
Je  suis  là.  Du  courage.  Il  en  faut  en  ce  monde. 
Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Lorsque  tu  souffriras 
Cent  fois  plus,  qu'est  cela  près  de  ma  mort  immonde, 

Et  de  mon  agonie  et  du  reste  î  Allons,  vois. 
C'est  fait.  Le  mal  n'est  plus  :  tu  peux  vivre  dans  Taise 
Quelques  beaux  jours  encore  et  Aieillir  sur  ta  chaise. 
Au  soleil,  et  mourir  et  renaître  à  ma  voix.  • 

8  août  1893,  hôpital  Broussais» 
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